古希臘神話中有一預(yù)言者，名帕那蘇斯。后希臘人建立一座山城，以帕那蘇斯名命之。此山城位于伯羅奔尼撒半島科林斯灣的北部，是傳說中詩人的聚居處，山腳有特爾斐神廟。希臘人有了這座帶著詩性智慧的山城，其靈魂也就有了棲息之地。再眺望俗界的帕那蘇斯山，詩人荷馬、赫西俄德等希望人們聽命于神的召喚。以后又有泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特等前蘇格拉底哲學(xué)家寫下了許多詩性的格言。到了文藝復(fù)興時期，帕那蘇斯山的詩意復(fù)活了。天才畫家拉斐爾（1483-1520）在西斯廷教堂的簽字大廳創(chuàng)作了名畫《帕那蘇斯山》。畫面中，阿波羅、繆斯坐于中間月桂樹下，荷馬、維吉爾、但丁、薩福、品達、賀拉斯、奧維德等詩人則在后排兩側(cè)錯落佇立。這樣，在西方的文化背景中，帕那蘇斯山就成了詩性智慧、藝術(shù)和美的象征。那些純凈的詩性情思使不時有迷惘、怠倦、失落精神狀態(tài)的西方人得到心靈的安慰，也正是依靠這種詩性的智慧軟化了堅硬的科學(xué)理性，使更完美的精神世界建構(gòu)起來。所以詩是文化的濫觴，令文化人為之陶醉；詩是心靈的棲息地，讓人保持住本性的純真；詩是時代的觀照者，使人類整體免遭異化的侵襲。
　　對于文藝復(fù)興的研究者來講，帕那蘇斯山的詩性智慧無時不在向?qū)W人發(fā)問：我們?yōu)槭裁匆�研究文藝�?fù)興？
　　《帕那蘇斯山》壁畫與其他拉斐爾的壁畫、米開朗基羅的圓頂畫一起早已成為游客參觀西斯廷教堂的壓軸項目。好幾次，我站在拉斐爾的這幅壁畫前沉思：拉斐爾此畫的真正生命力何在？為何我在文藝復(fù)興研究總體框架中那么看重拉斐爾？又為何總是將米開朗基羅與拉斐爾放在一起做藝術(shù)史比較研究？再問得深一點，我花費那么大的精力去研究文藝復(fù)興緣由何在？直到我寫《西蒙茲文化觀研究》一書時，距離這些問題的解決才又進了一步。如果說米開朗基羅的作品如同其個人的生平一樣有著憂郁、孤獨、恐懼、向命運抗爭、探索超越境界的深刻意蘊，那么拉斐爾則是優(yōu)雅、和諧、明麗的代名詞，兩者一樣精彩。藝術(shù)批評家帕金斯曾寫就《拉斐爾與米開朗基羅：一部批評性、傳記性論著》，書中就有印證上述比較的觀點。西蒙茲則如是比較：“拉斐爾是月神吟唱者，文藝復(fù)興因他而顯露其歡愉并伴隨著動人的聲音�！�…米開朗基羅是預(yù)言家和先知，文藝復(fù)興因他而展示它的精神的勞作，賦予它的精神的力量，他也像理想的哥倫布那樣，為了奪得文藝復(fù)興的秘密而啟程駛過思想孤獨的淵流。”也就是說，米開朗基羅的作品會引導(dǎo)觀賞者去思考更為深刻的精神世界因素，而拉斐爾直接用明麗的線條、色澤讓你頓時沉浸在美的世界中。米開朗基羅一直在問什么是美，并用藝術(shù)實踐去追尋心目中的美；拉斐爾則告訴世人這就是美，并用藝術(shù)實踐一再掀開美的面紗。再打個比方，米開朗基羅與拉斐爾就像音樂界的馬勒與柴可夫斯基。馬勒的交響曲耐品、耐思；柴可夫斯基的各類作品動聽、入迷。拉斐爾37年的生命歷程極其短促，但他卻是與達·芬奇、米開朗基羅齊名的藝術(shù)大家，也是意大利文藝復(fù)興鼎盛期的標志性人物。拉斐爾敬慕達·芬奇、米開朗基羅的藝術(shù)成就，并在融會貫通的基礎(chǔ)上做了新的發(fā)揮，最終形成自己的獨特風(fēng)格，攀登上又一座藝術(shù)高峰。