（節(jié)選）

曾幾何時，五位固執(zhí)己見的人被邀請觀賞一棵老樹，并說出他們的想法。

第一個人說：我是一個有大局觀的人。乍一看，我感覺這棵樹過于碩。我們需要砍掉一些枝葉。

第二個人說：困擾我的不是樹的結(jié)構(gòu)，而是構(gòu)成整體的部分。無論我把注意力投向何方，都能看見十至二十片不完美的葉子。

第三個人說：這棵樹太老了，沒有意義。它的生命肇始于世界充滿謬誤的時刻：父權(quán)制、專制、非民主。我們?yōu)楹我�關(guān)心從那段歷史中生長出來的東西呢？

第四個人說：世界在許多方面仍舊是錯的。這樣的一棵樹對于解決當(dāng)今的政治、社會經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問題并無助益。

第五個人說：我不喜歡樹。玫瑰和夜鶯才是值得我關(guān)注的對象，我認(rèn)為，讓我看樹是對本人天賦的侮辱。

每當(dāng)人們談及《戰(zhàn)爭與和平》時，就會想起這棵樹的批評者。幸運(yùn)的是，一棵雄偉的樹無需辯護(hù)者。

我們的文學(xué)試紙是由我們的感官印象和記憶構(gòu)成的，至少有一部分是這樣。如果一本書中充滿了我們從未見過、聽過、聞過、嘗過或感受過的細(xì)節(jié)，那么當(dāng)面對我們的文學(xué)作品時，我們可能會比一只鵝或一只公雞感到更加迷惑。因?yàn)閷τ谒鼈儊碚f，文學(xué)作品一定是模糊得離奇的。然而，貪婪的讀者我自己也算一個所渴望的不僅僅是確認(rèn)經(jīng)驗(yàn)：我們希望作家能夠闡明我們尚未能夠運(yùn)用詞匯去表達(dá)的東西，我們希望自己的感官變得不同尋常。

我被深深吸引并決心重讀的書，包括《戰(zhàn)爭與和平》，都充滿了不尋常的意義和尋常的廢話。

李翊云