推薦序：為愛朗讀，為孩子點(diǎn)亮世界的光
其實(shí)，這篇文章最好是由菜蟲本人來寫成。就像最終是愛麗絲寫出了《你能每天晚上為我讀書嗎》（The Reading Promise），而不是父親布羅齊納。因?yàn)�，每天為孩子朗讀這件事，可能對父母來說，有其確定的價(jià)值，而對孩子來說，這些價(jià)值究竟會以何種方式顯現(xiàn)出來，仍屬未知。
2006年，菜蟲大概10個(gè)月的時(shí)候，我們開始給他念書，就是朗讀給他聽，自此每晚都念。先是繪本故事，到2020年初，這個(gè)漫長的睡前朗讀的習(xí)慣無緣無故就結(jié)束時(shí)，我們在讀的那本書，是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
而同樣是在2006年，9月2日，是愛麗絲·奧茲瑪與她爸爸的3218天讀書連勝計(jì)劃的最后一天。這一天，愛麗絲念大學(xué)了，她離開爸爸，住到了學(xué)校。他們最后讀的那本書，是《綠野仙蹤》。
也就是說，在愛麗絲和他爸爸結(jié)束睡前朗讀的同一年，差不多前后只差個(gè)把月，我們開始了為菜蟲讀書的日子。后來，當(dāng)我知道具體的時(shí)間線的時(shí)候，這種時(shí)空上的巧合令我很激動(dòng)。就在這樣每天的朗讀中，14個(gè)年頭過去了。
現(xiàn)在，菜蟲是一名高中生了。但他仍是一個(gè)未成年人，他按照自己的節(jié)律成長著，他不是一個(gè)神童，也沒有成為一名學(xué)霸。如果按照比較流行的成功學(xué)的說法，我們給孩子讀了14年書，可孩子并沒有什么驕人的成績可言，那由我來寫這篇推薦序，又有什么說服力呢？
但正如我之前所有關(guān)于菜蟲成長的文章那樣，這不是炫耀，而是分享。一個(gè)初為人父的人，想要分享他的喜悅，僅此而已。就像我一度最喜歡騎自行車，帶著3歲的菜蟲到處兜風(fēng)，遇到的叔叔阿姨都會稱贊說，這孩子真帥。這時(shí)候，我覺得很幸福。
我曾經(jīng)問過涂涂，作為出版人，你對《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書到底有什么想法。中國人總要追問一個(gè)功利的問題。布羅齊納為女兒讀書，讀了3218天，中間沒有停頓，這誠然很了不起。但是，這對于孩子的成長，究竟有什么價(jià)值呢？
涂涂說，通過這場為愛朗讀的連勝計(jì)劃，愛麗絲終于成為一個(gè)普通的姑娘，這難道就不是成就嗎？
應(yīng)該說，我很喜歡這個(gè)答案。這也是我答應(yīng)寫我跟菜蟲的朗讀故事以及我與《你能每天晚上為我讀書嗎》的關(guān)系的原因。因?yàn)椋�朗讀并不是為了成就一個(gè)不世出的天才，而僅僅是我們的生活本身而已。而一個(gè)普普通通的童年，是我們可以給到孩子的最大祝福。

一、開始

我跟蟲媽開始給孩子讀書，是在2006年。理由很簡單，可能只是始于蟲媽的一個(gè)浪漫想象。她認(rèn)為，冬夜，在昏黃的燈光下，為孩子讀書，就是一個(gè)母親所能想象的最浪漫的事。
以及，我與蟲媽都愛看書。2006年左右，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們的孩子出生時(shí)，國內(nèi)的童書出版變得非常豐富，好書不斷。我們想把這些好書都讀給菜蟲聽。即便我們不清楚這樣的朗讀對孩子究竟有什么裨益，但至少，就自身而言，我們都很享受這個(gè)朗讀的過程：把孩子抱在懷內(nèi)，面前攤開一本繪本，然后翻閱，一頁頁朗讀給孩子聽。
于是，就這樣開始了。我們當(dāng)時(shí)誰也不知道，這個(gè)習(xí)慣會持續(xù)14年之久，成為我們家里親子共處最重要的儀式之一。
這個(gè)故事我在人前人后講過多遍。也有人不很相信，也有人會流露出敬佩的神色。不管什么態(tài)度，比較有代表性的問題，就是問：14年，你們是怎么堅(jiān)持下來的？
其實(shí)這很簡單，因?yàn)檫@件事就是我們的生活方式之一，就像吃喝拉撒一樣日常，根本用不著堅(jiān)持這樣的大詞來形容。
此外，我當(dāng)時(shí)的工作是中學(xué)教師，這是一個(gè)作息時(shí)間非常規(guī)律的工作，我不太用加夜班，也不太出差，也不太外出應(yīng)酬。而蟲媽呢，她的工作時(shí)間也很規(guī)律，同時(shí)也是一個(gè)很宅的媽媽，我們倆完全有時(shí)間每晚給孩子讀書。
還因?yàn)�，要一個(gè)孩子，是我們的自覺選擇，而為這個(gè)孩子做我們力所能及的事，就是為自己的決定負(fù)責(zé)。這真的沒什么。
也還要感謝奶奶。在菜蟲回鄉(xiāng)下跟奶奶一起住的時(shí)候，奶奶也會戴上老花鏡，用諸暨方言，讀書給菜蟲聽，就像她曾經(jīng)給菜蟲的堂哥豆豆做過的那樣。這就是我們14年為愛朗讀的全部真相。

二、故事

為菜蟲朗讀，成了我們的一個(gè)生活習(xí)慣。每晚睡前，菜蟲都會從他自己的小書架里拖一本書出來，交給爸爸或者媽媽，讓我們讀給他聽。由誰來讀，還得看他心情，他會指定我們其中的一個(gè)朗讀。我的寫作時(shí)間往往在晚上，每次都是給他讀完書，等他睡著了，才去到自己的書房。
有一次，我們?nèi)ネ獾匾粋�(gè)城市聽羅大佑的演唱會，大概是在菜蟲4歲左右。演唱會完了開車回家，到家已經(jīng)超過12點(diǎn)了，菜蟲在車上就睡著了。我把他抱進(jìn)家門，放到床上，沒有把他弄醒，我與蟲媽就去洗漱準(zhǔn)備睡覺。不一會兒，就聽見菜蟲在不安地啜泣。我很緊張，以為他身體有什么不舒服，就去他小床邊問，是不是不舒服了，是不是餓了，都說不是。剎那間我靈光乍現(xiàn)，我說，是不是今天沒給你讀書呢？菜蟲說是的。于是我拿過昨天還沒讀完的故事書，繼續(xù)念給他聽。在我的朗讀聲中，他安然入睡。
這個(gè)故事，跟愛麗絲有一次因?yàn)榘职秩ヂ犚魳窌�晚歸，延誤為她讀書，而像瘋婆子一樣發(fā)飆的事，如出一轍。我讀到這段時(shí)，不由得啞然失笑。
那么，這樣的朗讀有什么作用或者價(jià)值呢？其實(shí)我也說不好。前面說了，如果將來菜蟲長大了，成為一個(gè)有自己理想的人，能夠回顧自己的成長經(jīng)歷了，那么，由他來寫一篇文章，甚至像愛麗絲那樣寫一本書，可能會有更好的答案。當(dāng)然也要看他的興趣所在。但現(xiàn)在，只能暫時(shí)由我來講一些細(xì)節(jié)。我也還是認(rèn)為，朗讀是會帶來奇跡的。
大概菜蟲十六七個(gè)月的時(shí)候，他已經(jīng)會走路，也會說話了。有一天，大約在六月份，已經(jīng)入夏，需要每天洗澡，我跟他媽媽給他洗完澡，把他放在床上，就去整理浴室了。突然就聽見菜蟲在那邊念念有詞，我一聽，趕忙從浴室出來，發(fā)現(xiàn)菜蟲拿著一本繪本，在那里一邊翻一邊讀，就像他認(rèn)識字一樣。最有趣的一點(diǎn)在于，他讀繪本的語氣，跟我念給他聽的語氣，一模一樣。原來，這本繪本，是這段時(shí)間菜蟲最喜歡的，他一再要求我讀給他聽，聽了一遍又一遍，把故事全部記住了�，F(xiàn)在，他順手拿起了這本繪本，就照貓畫虎，把內(nèi)容全部讀了出來，一字不差。當(dāng)時(shí)我都驚呆了。這是我第一次，感受到閱讀的力量。
菜蟲3周歲左右的時(shí)候，最喜歡一套斯凱瑞金色童書，《忙忙碌碌鎮(zhèn)》和《咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)》。這真的是菜蟲的生活啟蒙書。因?yàn)槔锩娴膱鼍埃�就是我們�(nèi)粘Ｉ�活的場景，還會以非常夸張而意外的方式呈現(xiàn)，令人捧腹。這套書，也給我們家長極大的幫助，讓我知道閱讀可以幫助孩子建立對這個(gè)世界的認(rèn)知。
比如，孩子總歸要生病。生病發(fā)燒，總歸會打一兩次點(diǎn)滴。作為新手爹媽，每逢感冒的季節(jié)，去醫(yī)院，都是一種折磨。尤其是打點(diǎn)滴，因?yàn)榇┐膛_上，各種孩子的號哭，聽得人撕心裂肺。但是菜蟲從來不哭鬧，他會很淡定地讓護(hù)士打針。這都是讀書得到的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗箘P瑞金色童書里就有很多去醫(yī)院的故事。
菜蟲喜歡車車，他最喜歡的玩具就是車子，之所以喜歡《忙忙碌碌鎮(zhèn)》和《咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)》，就因?yàn)檫@里是汽車的世界，有各種各樣稀奇古怪的車子。菜蟲也喜歡現(xiàn)實(shí)中的汽車，還喜歡看汽車加油，看加油槍如何插入油箱，給汽車加滿油，就又可以跑了。我跟菜蟲說，你看，你就是那輛小車，現(xiàn)在你沒油了，掛點(diǎn)滴就是給你這輛汽車加油，加了油，你又有力氣跑了。菜蟲在穿刺臺從不哭喊，就因?yàn)樗�知道，他這是在加油。
我們每晚給孩子睡前朗讀，這成了一種儀式，但我們并不帶他識字。小一點(diǎn)兒的時(shí)候，放他在懷里讀；長大一點(diǎn)兒，他就在自己小床上，而我們坐在他床邊的椅子上讀。所以雖然讀了很多書，但我們并沒有刻意教他識字。我也曾說過，他去念小學(xué)時(shí)，只認(rèn)識一個(gè)字：中。這或許有所夸張，但基本上是實(shí)情。上了幾天課之后，菜蟲的小學(xué)老師就跟我說，你們家菜蟲啊，真的很有意思，字不認(rèn)識幾個(gè)的，但是詞匯量很大。我想，這大概就是每天堅(jiān)持睡前朗讀的收獲吧。

三、陪伴

我喜歡《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書，很大程度是因?yàn)椋�這本書寫的陪伴成長的事，就是我們一家做的事。
我跟蟲媽開始給菜蟲念書時(shí)，愛麗絲才剛?cè)氪髮W(xué)，The Reading Promise這本書還沒有寫成。更是要到2012年，才第一次有中文版。讀到之后就覺得好好玩，跟我家做的事一樣。但鑒于當(dāng)時(shí)菜蟲還小，我沒有給他朗讀這本書。直到2018年，這本書出了新版，我才跟他一起共讀。當(dāng)時(shí)，菜蟲已經(jīng)六年級了。這本書也成了菜蟲最愛的書之一，我給他讀了一遍，他自己又獨(dú)立閱讀了一遍。我在朗讀的時(shí)候，很多次，都讀到語聲哽咽；但在菜蟲自己獨(dú)立閱讀的時(shí)候，我卻很多次聽到他哧哧的笑聲。我想，成年人和孩子的關(guān)注點(diǎn)，還真是不一樣啊。
但這里我也想要回答一些家長的疑問。他們在得知這個(gè)故事的時(shí)候，包括在聽我分享與菜蟲共讀的故事時(shí)，總會有一個(gè)偌大的疑問。為什么要念給孩子聽？孩子自己讀不好嗎？尤其是他自己已經(jīng)識字了。
對，孩子獨(dú)立閱讀當(dāng)然也很需要，但朗讀自有其不可替代的妙處。這是全身心投入的親子相處。這個(gè)時(shí)間里，你的全部身心都是屬于孩子的。別的時(shí)候，你會三心二意，有效陪伴不夠。但在朗讀時(shí)，你做的一切都是為了這個(gè)孩子。這讓孩子知道，他被看到了，他會喜悅，從而給孩子帶去極大的安全感。朗讀，是陪伴的一種。
還是轉(zhuǎn)述一個(gè)日本學(xué)者松居直講的故事吧。也有人問松居直說，親子共讀有什么好處，還不如聽收音機(jī)里的故事呢。松居直說，這個(gè)問題不妨問問孩子本人。一個(gè)孩子說：收音機(jī)會像媽媽一樣伸出手臂擁抱我嗎？
所以為什么為孩子朗讀很重要，這就在于，你通過朗讀，創(chuàng)造了一個(gè)排他的、全然獨(dú)屬于你倆的獨(dú)特時(shí)間段，并通過這樣的朗讀時(shí)間，你用你自己，以及朗讀的作品，塑造了這個(gè)孩子。就像爸爸布羅齊納說的那樣：你的時(shí)間和心無旁騖的關(guān)注，是送給孩子的最好禮物。
這是每晚睡前朗讀最重要的一個(gè)收獲。直到現(xiàn)在，我們與菜蟲都有較為良好的溝通。盡管朗讀已經(jīng)停了，菜蟲也去了外地求學(xué)。朗讀停下來，至今不過兩年，但卻像過了漫長的時(shí)間段。而朗讀的日子，盡管長達(dá)14個(gè)年頭，卻并不覺得漫長，回頭看時(shí)，每一寸時(shí)光都那么珍貴。

四、價(jià)值

關(guān)于《你能每天晚上為我讀書嗎》一書，還經(jīng)常有人問這個(gè)問題。這個(gè)為愛朗讀的連勝計(jì)劃，持續(xù)了3218天，風(fēng)雨無阻，一日不曾停息，那么，有什么現(xiàn)實(shí)的價(jià)值呢？
其實(shí)，這個(gè)疑問也是針對我的：你們每天給菜蟲讀書，到底收獲了什么？
我想，我們可以從另外的層面來解答這個(gè)問題。
按說，愛麗絲·奧茲瑪?shù)耐�年并不像我們想象的那樣幸福。從書里愛麗絲的敘述，我們可以看到大概。比如，愛麗絲生活在離異家庭，她媽媽在她9歲那年的感恩節(jié)，當(dāng)著她的面，離家出走了，再也沒回來。
再比如，愛麗絲的爸爸媽媽雖然都有工作，但薪水微薄，再加上他們不善理財(cái)，一家常處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài)，連吃一頓麥當(dāng)勞都覺得奢侈。我們讀到這一細(xì)節(jié)時(shí)，菜蟲覺得很奇怪：在美國麥當(dāng)勞不是很便宜嗎，為什么他們連麥當(dāng)勞都吃不起？
還有呢，有一段時(shí)間，愛麗絲特別擔(dān)心肯尼迪總統(tǒng)的尸體會出現(xiàn)在她的房間里，每個(gè)晚上都在恐懼中度過。我們讀過一點(diǎn)兒童心理學(xué)就會知道，這是一種死亡恐懼的表現(xiàn)。說實(shí)話，這一段我覺得爸爸的教育有失誤，不夠了解孩子在擔(dān)心什么，沒有很好地幫到孩子。其實(shí)，這段時(shí)間愛麗絲需要幫助，而爸爸沒有做好。
還有呢，青春期性教育，這個(gè)爸爸也做得不夠好。書里有很幽默的回憶。
總之，在很多人看來，愛麗絲出生在一個(gè)不那么完美的家庭�？墒悄�，用本書的策劃人涂涂說的那句話：通過為愛朗讀，愛麗絲終于長成了一個(gè)普通的姑娘。這里，這個(gè)普通，真的是一個(gè)特別高的贊譽(yù)。
這句話什么意思？就是說，我們這些父母既不是萬能的，也不是完美的，在孩子的童年時(shí)期，我們不可能不帶給孩子這樣那樣的傷痕。絕大多數(shù)是無意的，有些甚至我們自己都不知道是如何造成的，但影響不可挽回。就像愛麗絲成長的家庭，也一樣帶給她各種傷痕。
但是，愛麗絲長成了一個(gè)普通的姑娘。這個(gè)普通又是什么意思呢。一方面，愛麗絲沒有大紅大紫，沒有發(fā)大財(cái)，沒有發(fā)生因?yàn)樽x了好多書，成為絕世天才那種神話。另一方面，也沒有因?yàn)橥�年的陰影，而影響到她成人和繼續(xù)成長。
尤其是愛麗絲的童年，總是有家境貧寒、父母離異這樣的事實(shí)橫亙在她面前。她連一條參加畢業(yè)舞會的裙子都買不起。按道理，一個(gè)女孩子畢業(yè)舞會的禮服總要媽媽來安排的，她同學(xué)家同樣家境貧寒，媽媽卻會不惜一切，斥巨資給女兒買一條價(jià)值500美元的裙子。而愛麗絲呢，媽媽不管，爸爸不懂，只好自己張羅。幸好因?yàn)橐粋�(gè)好心的店員推薦，她才買到了一件價(jià)值15美元的、有點(diǎn)破損的禮服。
在我們看來，貧窮、單親、無可克服的恐懼、不被重視……這些都是非常負(fù)面的因素�？墒悄兀�即便有各種匱乏，愛麗絲唯一不匱乏的，就是愛，以及用朗讀堆積起來的精神維度。
然而，我看到的更重要的一點(diǎn)是什么？是這個(gè)愛麗絲，她特別熱愛生活，性格開朗陽光。愛麗絲擁有兩種難能可貴的能力：一種是愛的能力；另一種是獲得幸福的能力。她擁有一種超越平常的獲得幸福的能力。
這也是我從《你能每天晚上為我讀書嗎》里得到的重要啟示，可以來回答之前他人提出的問題。
要問讀書有什么用？
因?yàn)樽x書，愛麗絲和爸爸都在不斷地重新自我成長，讀書給了他們無可比擬的精神養(yǎng)料。讀書塑造了愛麗絲完整的心靈世界，從而使得這個(gè)女孩子，不匱乏于愛，也不匱乏于去愛，并能從日常的生活中，去勇敢追求并享受幸福這個(gè)作用，夠不夠？

五、成為父親

至于布羅齊納這位爸爸，他已經(jīng)很老了，看他早幾年的照片，頭發(fā)已經(jīng)全白了。有讀者問這本書的編輯李潔老師，為什么這位爸爸就不能再成功一點(diǎn)兒，他一輩子只是一個(gè)小學(xué)的圖書館工作人員，他的人生，唯有朗讀，是不是很失敗？
可是，人生短暫，所求者何？所謂的成功，究竟是指什么？在我看來，布羅齊納的人生，那也是他自己的選擇。
首先，布羅齊納一輩子都在從事他最熱愛的事業(yè)：為愛朗讀。他為女兒朗讀；他為學(xué)校的孩子們朗讀；退休后，他去養(yǎng)老院，為老人們朗讀；當(dāng)他成為外祖父，又開始為外孫女朗讀。在這些工作中，他被需要了，這是他獨(dú)一無二的價(jià)值之所在。
其次，布羅齊納擁有最好的生命禮物，就是一對跟他親密無間的女兒。尤其是愛麗絲，在各種匱乏的成長歲月里，唯一不匱乏的就是爸爸的專注陪伴。這使得他們的父女關(guān)系，親密無間，舒服自然。即便在那一年之后，因?yàn)槌臣�，愛麗絲再也不會把腦袋擱在爸爸的肩膀上了。但在心靈上，他們毫無隔閡，從未分開過。
這里我想提的另一個(gè)問題，就是，我們育兒，所求者何？究竟是為了這一段關(guān)系和旅程，還是為了外在的客觀標(biāo)準(zhǔn)？
說實(shí)話，布羅齊納這個(gè)爸爸，確實(shí)很笨拙。我在讀這本書時(shí)，有時(shí)候也會偷偷地責(zé)怪這位爸爸，為什么不能更積極一點(diǎn)兒，哪怕只是為了女兒，他也可以將生活打理得更好呀！
然而這只是我的理解，布羅齊納自有他自己的生活。讀完全書，我看到兩個(gè)字：接納。布羅齊納接納了這一切，愛麗絲也接納了這一切。
就像他們執(zhí)行連勝計(jì)劃的第3170天，那天，正值愛麗絲的畢業(yè)舞會。晚上，出發(fā)之前，愛麗絲穿著舞會的盛裝她花15美元買回來的禮服，偎依在父親的身邊。這個(gè)晚上，他們讀的是《老古玩店》。
當(dāng)我們被拋下時(shí)……愛麗絲相信她聽到了爸爸在說：當(dāng)我們被拋下時(shí)，你才9歲。你喜歡在緊張時(shí)咬頭發(fā)，討厭男孩和裙子。而我也害怕當(dāng)一位單身父親。
每次讀到這里，我都忍不住要淚崩。因?yàn)�，愛麗絲說出了這句話，就意味著，她理解了爸爸，也理解了媽媽，從而，從現(xiàn)在開始，她將療愈她自己。
我的朋友李崢嶸老師給這本書寫過一篇書評，里面引用了一句名言：萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。故事就是照亮這世界的光。
為愛朗讀，就是這道光芒。

六、未完的旅程

在我成為父親之后的讀書歷程中，像讀這本書這么投入和沉浸其中，我還代入其中的時(shí)候并不多，就像自己化身為布羅齊納。笨拙的布羅齊納，就像我初為人父時(shí)那樣笨拙和不知所措。但是每晚的朗讀，也讓一個(gè)笨拙的父親，找到了他最擅長的事業(yè)。
還是在2018年，我第二次讀完這本書，總結(jié)出了幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如約定、冒險(xiǎn)、挫敗、分離、成長、青春等。這些關(guān)鍵詞，都指向一個(gè)孩子的成長，以及父母的自我成長。曾經(jīng)，我很想把這些關(guān)鍵詞羅列出來，然后依照這本書，以及書后所附的連勝書單，來做一組父母的成長課程。因?yàn)�，在這本書里，我們真實(shí)地目擊了愛麗絲的成長，也看到了布羅齊納作為一個(gè)笨拙的父親的自我成長。這些，對我們這些家長來說，意義非凡。
盡管我終究沒有做成這個(gè)項(xiàng)目，但類似于這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)計(jì)劃，我后來用另一種方式做出來了，里面有這本書的能量支持。

人生，無非是一次旅程，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳ソ?jīng)歷這獨(dú)一無二的旅程。布羅齊納為愛麗絲朗讀的這3218天，跟我們家的14年讀書陪伴一樣，彌足珍貴，不可再來。如果生命的本質(zhì)就是時(shí)間，那么，就讓我們把時(shí)間花在最珍貴的事物上。
我們會享受這個(gè)過程，以及，期待閱讀帶來的無窮的可能性。這些可能性，在目下，在肉眼可見的時(shí)空內(nèi)，可能還不能顯示，但一定會在未來人生的旅途中，照亮我們前行的道路。

兒童閱讀推廣人　蔡朝陽