什么是真?它跟你是用什么材質(zhì)做的無關(guān)。老皮馬說,如果一個小孩一直一直愛著你,不只是因為想跟你一起玩,而是真正地愛著你時,你就變成真的了。
我會受傷嗎?絨毛兔問。
有時候會,一向誠實的老皮馬說,可是,一旦你被人愛著,變成真的了,你就不再害怕受傷了。
《絨毛兔》(The Velveteen Rabbit)
瑪杰麗·威廉姆斯(Margery Williams)
這是一本關(guān)于傷與痛的書,也是一本關(guān)于愛、生活、堅強、快樂的書。本書將指引你破繭重生,尋找活著的意義,也將幫助你找到內(nèi)心沉睡的力量。如若不是為了掙破悲傷的絲繭,沒人愿意堅強,也沒人知道自己原來可以如此堅強。
每個人都有害怕失去的事物,害怕一旦失去它,自己就活不下去。我的孩子,我唯一的孩子,在他7歲那年不幸去世了,我曾以為自己也會隨他而去。在最美好的年紀(jì),我的孩子驟然離世,如流星般匆匆隕落。一次成功的腎臟移植,本給了他又一次擁有健康童年的希望。當(dāng)他在爺爺家中心臟驟停,倒地不起時,這個希望毫無預(yù)兆地破滅了。他走的那天,我不在他身邊。這個殘酷的事實,至今仍籠罩在我心頭,成為我一輩子無法釋懷的悔憾。他死后,我的世界分崩離析,心田一夜荒蕪,悲傷無盡,走投無路。
新冠疫情的肆虐,同樣無情地改變了許多人的人生,將他們拖入全然陌生的境地。它最狠戾之處,是讓不幸的感染者被迫與外界隔絕,在沒有親人的陪伴下孤獨地死去,狠毒地在活著的人心中烙下它獨有的傷疤。每思及此,我總?cè)滩蛔』炭帧?br />還記得疫情早期,人們每天拼命搜索新聞,渴望從中看到任何一絲疫情結(jié)束的曙光,卻失落地發(fā)現(xiàn)一切早已失控。在那段時間里,那種時間模糊的渾噩感,那種空間錯位的迷失感,那種每天都要為了呼吸而掙扎的生活,與痛失親人的感覺是如此相似。
除此之外,還有對未知的恐慌。沒人知道這場疫情究竟奪走了什么,只知道無論失去的是什么,留下的必將是無盡的思念。那種大難臨頭的預(yù)感也是十分相似。曾有人將這種預(yù)感稱為悲傷的前奏,盡管災(zāi)禍還沒有發(fā)生,但你知道它很快就會降臨,悲傷也會接踵而至。悲傷到來之前,若真有前奏,那它離去之時,也應(yīng)留有余音,回蕩在心房的回音室里,一聲又一聲地嗚鳴。
人們不能像開處方藥一樣,無法按照你的需求為你分發(fā)希望。但我們可以從別人的經(jīng)歷中汲取希望,從分享的故事中汲取希望。孩子去世之后,我需要希望支撐我走下去。作為一名記者,通過報道那些身處逆境的人和那些關(guān)于生存與蛻變的故事,我找到了希望。他們是平凡生活中的勇士,即使突逢巨變,也仍堅韌不拔,勇敢面對一切。
從他們的故事中,我學(xué)會了如何在失去至親之后,重新?lián)P起生命之帆。在抗擊新冠疫情的持久戰(zhàn)中,許多人失去了自己的親人或朋友,承受著難以想象的痛苦。愿他們和我一樣,從這些故事中尋獲勇氣,得到啟發(fā)。
卡羅爾·史密斯(Carol Smith)
2020年5月
第一篇 童年的禮物
孩子們衡量幸福的方法與我們不同,他們對世界的理解與我們不一樣。賽斯即使身患不治之癥,他們關(guān)心的也永遠(yuǎn)不是死亡,而是活著,要活成飽滿的生命。一個人是否不枉此生,只有愛能定奪。在愛的尺度下,他們的一生與別人的一樣長,一樣飽滿。
第二篇 母愛的力量
鳳凰涅槃,浴火重生是燒傷患者身心蛻變的完美寫照,他們從內(nèi)心深處找到了以前不知道的力量。我常常思考當(dāng)一個人的外貌變得連自己都認(rèn)不出來時,心中是什么感覺。我仍然是那個我,不曾因傷疤而有所改變是約翰和比利給我共同的答案。
第三篇 不確定的確定
沙利曾是這個國家位高權(quán)重的將軍,卻也和幼小的克里斯托弗一樣,害怕進(jìn)入磁共振的檢查艙中。每個人面臨的最大挑戰(zhàn),是被困在一個狹小密閉的空間中,獨自面對自己心中最大的恐懼。這個狹小密閉的空間,其實是我們自己的內(nèi)心。
第四篇 悲傷的考驗
當(dāng)悲傷如海嘯般襲來,我們?nèi)绾文軌蛴赂业卣驹谒媲,即使被它吞沒也毫不退縮?格里用意想不到的方法給了我們答案。因為她,我學(xué)會接受悲傷的饋贈,不再將快樂視為當(dāng)然之物。痛苦是愈合的一部分,愈合不是痛苦的終結(jié)。
第五篇 完整的意義
失去后想要重新變得完整,我們既要接受好的痛苦,也要接受不好的痛苦。好的痛苦意味著成長,意味著新的開始;不好的痛苦是與世隔絕,不與他人來往,過著苦行僧般的生活,不允許自己體驗任何美好。羅斯一路的經(jīng)歷,讓我看清了完整的意義。
第六篇 共舞的生命
失去最重要的人之后,最難的是再次微笑,再次享受生活,再次去愛別人。我們不必因快樂而內(nèi)疚,快樂更不是對失去之人的背叛。失去與希望,痛苦與慈悲,哀傷與快樂,都是可以共存的,也必須共存。
第七篇 戰(zhàn)爭的烙印
失去和痛苦,會在一個人的身上留下不同的烙印。你看到的每一道傷疤,都在向你訴說一個故事。傷疤藏在故事里,別人可以沿著故事線,探知我們哪里受過傷,哪里愈合了,哪里仍在隱隱作痛。有些人,有些事,需要用盡一生才能放手。
第八篇 黃色風(fēng)鈴草
有些人突然闖入你的人生,像從霧里冒出來的,他們短暫出現(xiàn)后又消失在迷霧之中?死锼雇懈ゾ褪沁@樣,匆匆地與我打個照面,很快又消失不見。在我的記者生涯中,許多人與我亦是如此,短暫交會,匆匆別過。失去、重生、緬懷及生存,是他們的故事,亦是我們的故事。