FBI傳奇探員、暢銷(xiāo)作家約翰?道格拉斯攜新作亮相,此番他將帶領(lǐng)讀者深入主義與恐怖主義犯罪現(xiàn)場(chǎng),為讀者呈現(xiàn)他與白人至上主義連環(huán)殺手在監(jiān)獄令人毛骨悚然的心理對(duì)決。約瑟夫?保羅?富蘭克林于1977至1980年在美國(guó)各地殺害了22人,于1988年入獄。他把展開(kāi)種族戰(zhàn)爭(zhēng)視為使命。在他試圖達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的三年期間,他除了殺人,也搶劫了十多家銀行。他會(huì)跟蹤暗殺對(duì)象,決定狙擊地點(diǎn),用附有瞄準(zhǔn)器的強(qiáng)力步槍恣意行兇。他宣稱(chēng)自己的仇恨意識(shí)來(lái)自出生貧窮和童年受到虐待。1960年代,他在美國(guó)南方的白人至上團(tuán)體找到歸屬,希特勒的自傳《我的奮斗》更促使他把仇恨化為行動(dòng)。道格拉斯這部《殺手的影子》在再現(xiàn)歷史真相的同時(shí),亦呼應(yīng)當(dāng)下環(huán)境,旨在鼓勵(lì)人們以史為鑒、放下仇恨,讓社會(huì)恢復(fù)和諧與安寧的秩序。
約瑟夫·保羅·富蘭克林是上世紀(jì)七八十年代震驚整個(gè)美國(guó)的白人至上主義連環(huán)殺手。已知的二十余名受害者都是被他視作敵人的猶太人、黑人和跨種族情侶。
為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫?
仇恨總有條件和目標(biāo)它從來(lái)處來(lái),到去處去。
前言需要完整,必須文字格式。有則必填
那個(gè)狙擊手進(jìn)行了周密詳盡的計(jì)劃。他在全城范圍內(nèi)篩選了可供槍擊的潛在目標(biāo),選定之后又提前一天去終目標(biāo)周?chē)赛c(diǎn),選出了的埋伏地點(diǎn)。
猶太教會(huì)以色列和平聯(lián)盟(The Brith Sholom Kneseth Israel Congregation)坐落在圣路易斯市里士滿(mǎn)海茨郊區(qū)的林登大街上。教堂臨近64號(hào)和170號(hào)州際高速,這兩條路可以讓人快速方便地離開(kāi)此地。教堂對(duì)面是一座長(zhǎng)滿(mǎn)灌木荒草的小丘,丘頂上還立著一根電線桿。這座小丘既能提供掩護(hù),從上面還可以清楚地俯視教堂的停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)距丘頂約一百碼左右,這對(duì)他那把加裝了瞄準(zhǔn)器的3口徑的六發(fā)雷明頓700型半自動(dòng)栓動(dòng)步槍來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。他已經(jīng)把步槍提前放到了選定的地點(diǎn),就藏在灌木叢下的一個(gè)黑色吉他盒子里。同時(shí)他還采取了預(yù)防措施,銼掉了步槍的序列號(hào),讓其無(wú)法被追蹤溯源。每把槍他都盡量不用第二次,這已經(jīng)成了他計(jì)劃犯罪時(shí)的常規(guī)操作。他騎自行車(chē)前往現(xiàn)場(chǎng),因此不會(huì)有汽車(chē)被記錄下、識(shí)別出,也沒(méi)有輪胎軌跡指向某款特定的汽車(chē)。他把自己的車(chē)停在一家購(gòu)物中心的停車(chē)場(chǎng),離作案現(xiàn)場(chǎng)尚有一定距離。
時(shí)間是1977年10月8日,一個(gè)溫暖晴朗的周六,秋天剛剛初露端倪。
周五勘定埋伏地點(diǎn)的時(shí)候,他就提前在丘頂?shù)哪歉娋桿上釘了兩顆十英寸長(zhǎng)的釘子,到時(shí)候再往釘子上繃一只襪子就是槍托了。
然后就是等待。
他搞清了禮拜的時(shí)間,知道儀式會(huì)在一點(diǎn)左右結(jié)束,好讓人們?nèi)コ晕顼垺?br />幾分鐘前,教堂大門(mén)洞開(kāi),教徒開(kāi)始魚(yú)貫而出。教堂北邊的停車(chē)場(chǎng)里,兩個(gè)男人停下來(lái)聊天。其中一人身邊站著一個(gè)小姑娘,附近還有一個(gè)女人和另外兩個(gè)小姑娘,應(yīng)該是這人的妻子和小孩。隨后,和他聊天的另一個(gè)男人開(kāi)始往車(chē)?yán)镢@去。
狙擊手握緊步槍?zhuān)炎⒁饬Ψ旁谧约旱男奶希幸庾R(shí)地把呼吸調(diào)得連貫而穩(wěn)定。他透過(guò)瞄準(zhǔn)鏡望出去,朝那兩個(gè)男人的方向干脆利落地連扣了兩次扳機(jī)。對(duì)于正在離開(kāi)教堂的眾人來(lái)說(shuō),槍聲聽(tīng)起來(lái)像是鞭炮爆炸的吵鬧聲響;但與其說(shuō)聽(tīng)到槍聲,不如說(shuō)槍手是感覺(jué)到了槍聲,他感覺(jué)到開(kāi)火的后坐力抬起了槍管,把自己的肩膀往后推去。一秒鐘后,他就看到那個(gè)男人,那個(gè)身邊帶著個(gè)小姑娘的男人,捂住胸口倒了下去。另一個(gè)男人似乎退開(kāi)了,但狙擊手不清楚自己是不是擊中了他。附近的人本能地蹲下了身子,或者撲倒在地上。那個(gè)退開(kāi)的男人迅速抱起了中彈男人身邊的小姑娘,沖向停放的車(chē)輛之間尋求掩護(hù)。小姑娘發(fā)出了驚恐的尖叫。一旁帶著兩個(gè)小姑娘的女人撲向地面,俯在倒地男人的身上。她隨后起身,大聲嚎哭了起來(lái),衣服的前襟上滿(mǎn)是鮮血。
事后有多個(gè)目擊者表示,在槍擊發(fā)生后,有幾個(gè)小孩沖回了猶太教堂,大部分教徒此時(shí)還滯留其中。小孩們大喊大叫:他們開(kāi)槍打人了!殺人了!
趁著混亂,狙擊手調(diào)整了肩上步槍的位置,重新瞄準(zhǔn)目標(biāo),朝著猶太教堂的方向再開(kāi)了三槍。槍聲讓恐慌再度升級(jí)了。他也許還能再擊中一個(gè)人,可他不確定。但現(xiàn)在是他媽離開(kāi)這里的時(shí)候了。
他迅速但仔細(xì)地擦拭了步槍和吉他盒子,不留下任何指紋,再把步槍放進(jìn)盒子,扔進(jìn)灌木叢。然后他蹬上自行車(chē),加速騎到了附近購(gòu)物中心的停車(chē)場(chǎng),打開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē),轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙點(diǎn)火,猛踩油門(mén),絕塵而去。
被擊中的男人名叫杰拉德戈登,通常被稱(chēng)為杰瑞,四十二歲,當(dāng)時(shí)正帶著妻子希拉和三個(gè)女兒,連同二百多個(gè)人一起,剛參加完好友馬克辛和默文夫婦兒子里基卡利納的受誡禮。事發(fā)前,杰瑞剛在教堂門(mén)口祝賀了里基,道過(guò)了別,帶著希拉還有女兒們往自家汽車(chē)走去。杰瑞給人的印象是個(gè)挺喜歡開(kāi)玩笑的人,所以當(dāng)他在巨響后捂著胸口躺倒時(shí),周?chē)娜诉以為他在演戲。甚至連史蒂芬戈德曼,就是那個(gè)和他說(shuō)話的朋友,一開(kāi)始也認(rèn)為杰瑞在開(kāi)玩笑,直到他向下望去,看見(jiàn)杰瑞的胸口有鮮血在噴涌。也正是在那一刻,他一把抱起了杰瑞的小女兒,護(hù)住了她。
里基沖回教堂找父母,同時(shí)打電話求助。幾分鐘后救護(hù)車(chē)抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng),隨即把杰瑞送往圣路易斯縣醫(yī)院,立馬進(jìn)行手術(shù)。一發(fā)子彈擊穿了他的左臂,突入了胸腔。三點(diǎn)左右,他死在了手術(shù)臺(tái)上,死因是失血過(guò)多以及肺部、胃部和其他臟器受損。杰瑞是紙制品經(jīng)銷(xiāo)公司洛帕克公司的銷(xiāo)售,他的三個(gè)女兒分別叫霍普、米歇爾和特雷西。
警方也迅速抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng),立即在該區(qū)域設(shè)置了警戒,并開(kāi)始詢(xún)問(wèn)目擊者、搜尋物理證據(jù)。
戈登剛倒地的時(shí)候,史蒂芬戈德曼感覺(jué)自己左肩好像被蟲(chóng)子咬了一口,但在朋友中槍倒地后的混亂中,他完全忘了這事。幾分鐘以后,當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向一名警官?gòu)?fù)述情況的時(shí)候,后者注意到戈德曼的西服上有個(gè)彈孔。史蒂芬突然意識(shí)到,自己距遭遇同杰瑞戈登一樣的慘劇只有毫厘之差。
另一名男子,三十歲的威廉李阿什,被隨后三發(fā)子彈中的一發(fā)擊中了,他當(dāng)時(shí)就意識(shí)到自己是中彈了。他也被送往縣醫(yī)院接受治療。子彈一開(kāi)始擊中了他的左手,然后嵌進(jìn)了臀部,威廉因此失去了左手小指。他的妻子蘇珊,是馬克辛卡利納的表妹。
警方認(rèn)同一共發(fā)生了五次槍擊的說(shuō)法,調(diào)查人員宣稱(chēng)這是一次精心籌劃的襲擊。他們?cè)谀歉斨鴥深w釘子的電線桿附近找到了一把放在黑色吉他盒里的雷明頓步槍。那只襪子也還繃在原處,被頭天晚上的雨淋得濕噠噠的,說(shuō)明槍手之前就來(lái)過(guò)。步槍里有一個(gè)能填裝五發(fā)子彈的空彈夾,警方也從附近找回了五個(gè)彈殼,但未能從現(xiàn)場(chǎng)采集到指紋。
圣路易斯警方的一名直升機(jī)駕駛員看到一名男性跑過(guò)了猶太教堂附近高速路的過(guò)街天橋,認(rèn)為這個(gè)男人可能就是狙擊手。警方在教堂停車(chē)場(chǎng)里一輛車(chē)的散熱器上還找到了一個(gè)彈頭,另一個(gè)彈頭則嵌在林登大街對(duì)面一戶(hù)住家的墻上。警方推測(cè),一個(gè)街區(qū)外尋獲的那輛自行車(chē)可能是槍手的。
目擊者們聲稱(chēng)看到一個(gè)拎著黑色吉他盒子的男人在槍擊前一小時(shí)左右出現(xiàn)在附近。他們描述這個(gè)人身高約五英尺十英寸,中等身材,留著長(zhǎng)卷發(fā),膚色白皙,有痘印。據(jù)推測(cè)他年紀(jì)在十九到二十五歲之間。其他目擊者則看見(jiàn)一個(gè)男人在槍擊后跑步穿過(guò)了教堂附近購(gòu)物中心的停車(chē)場(chǎng),一邊跑一邊回頭看,仿佛擔(dān)心有人在追自己。
這次襲擊成了整個(gè)地區(qū)的大事件。盡管周一出版的《圣路易斯郵報(bào)》引用當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)領(lǐng)袖的話,不認(rèn)為槍擊的動(dòng)機(jī)是反猶太主義,但大部分猶太教堂都增加了安保和治安巡邏。在槍擊事件后,全城似乎進(jìn)入了恐慌狀態(tài)。報(bào)紙同一篇文章里還引用了一名警方調(diào)度員的原話。
圣路易斯警察局重案組的探長(zhǎng)托馬斯H布爾什被指派負(fù)責(zé)調(diào)查,他帶領(lǐng)了一支由二十多名警探組成的小隊(duì),和里士滿(mǎn)海茨警察局的警官們展開(kāi)了合作。報(bào)紙引用了布爾什的話,表明目前他們對(duì)于作案動(dòng)機(jī)保持著開(kāi)放的態(tài)度。我們不想排除任何線索。我們會(huì)追蹤所有鬼鬼祟祟的人,追蹤組織、反猶太組織,追蹤任何有嫌疑的東西。重案組也在調(diào)查狙擊手是否有針對(duì)某個(gè)特定個(gè)體的可能。
教會(huì)的拉比本森斯凱夫想不出來(lái)有任何原因會(huì)導(dǎo)致自己的教堂被襲擊。圣路易斯猶太社區(qū)關(guān)系委員會(huì)的執(zhí)行主任諾曼A施塔克也持有同樣看法,他告訴《郵報(bào)》:近沒(méi)什么事表明圣路易斯的猶太社區(qū)會(huì)有任何麻煩。這事可能發(fā)生在任何地方,發(fā)生在任何人身上。
同一周,圣路易斯警察局鑒定科通過(guò)化學(xué)方式成功地找回了兇器槍支的序列號(hào)。在華盛頓特區(qū)酒精、煙草、火器和爆炸物管理局(Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms)的協(xié)助下,這支步槍的來(lái)源被追溯到了得克薩斯州歐文市的前任持有者那里。他交代自己是在四周前作價(jià)二百美元賣(mài)掉了槍?zhuān)⑾蚓剿孛鑼?zhuān)家描述了買(mǎi)家的長(zhǎng)相。目擊者們說(shuō)警方素描正像是自己看見(jiàn)的那個(gè)跑過(guò)附近購(gòu)物中心停車(chē)場(chǎng)的人,但調(diào)查人員們不打算排除有兩人涉嫌了這場(chǎng)狙擊槍殺案的可能。
不論是誰(shuí),一個(gè)人還是兩個(gè)人,他(們)都成功地消失了。
約翰道格拉斯:美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人,任職聯(lián)邦調(diào)查專(zhuān)員25年,是美國(guó)的罪犯人格畫(huà)像專(zhuān)家,現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開(kāi)創(chuàng)者,被譽(yù)為美國(guó)的現(xiàn)代福爾摩斯。他同時(shí)也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專(zhuān)家顧問(wèn);著有《心理神探》《懸案》《坐在我對(duì)面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。
馬克奧爾謝克:美國(guó)著名電影制片人,曾任多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演及編劇,1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)。著有《愛(ài)因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評(píng)的懸疑小說(shuō)。
前言
部分 追捕殺手
第二部分 浸入怪獸的腦海
后記
致謝