序 言

2013年，60歲生日那天，我對年輕的伙伴們說拜拜啦，之后不再到北京歌路營上班，它是我退休后和朋友創(chuàng)辦的一個教育公益機(jī)構(gòu)。

媽媽的認(rèn)知癥已經(jīng)到了中期，我得用更多時間來陪伴她、照顧她。

我的影像中的生死學(xué)課，已成為北師大最受學(xué)生歡迎的秒選課之一。大學(xué)老師們希望我能分享自己的教學(xué)理念和方法，于是我會飛到不同的城市去舉辦工作坊。

但是，內(nèi)心深處有個聲音變得越來越響亮：趁著還走得動，去看看世界吧！

2014年1月，從沒有語言障礙的臺灣開始，我每年會出境旅行兩到三次，大多是和朋友結(jié)伴自由行。

2016年年底，以20世紀(jì)70年代英語廣播講座初級班為起點(diǎn)，我開始學(xué)英語。到2019年，我終于敢一個人出國旅行了。一門新的課程自助旅行與自我成長又為大學(xué)生開設(shè)出來……

我常常做旅行的夢，有時是在機(jī)場換乘，有時是提著行李趕火車，有時坐汽車在山路上盤桓，有時在湖邊、海邊徒步……

這些夢多多少少都帶點(diǎn)焦慮，我常常把它們記下來自我分析。我發(fā)現(xiàn)，這些焦慮和我的年齡有關(guān)：雖然越來越老，我的好奇心卻越來越強(qiáng)；雖然兩次退休后時間在自己手里掌控，但想做的事情總也做不完。和許多人渙散的人生相比，我好像已經(jīng)活了兩輩子，可活在這個世界上，怎么老有那么多有意思且有意義的事兒可以做呢？

在中學(xué)當(dāng)老師的時候，如果假期不出去旅行，我就無法從一個學(xué)期工作的疲憊中走出，因此也就未曾真正擁有那個假期。改革開放后，通過公開招聘考試，我進(jìn)了中國青年報(bào)社，當(dāng)時覺得這份工作能讓我去到不同的地方。果然，后來借著采訪之機(jī)，我基本上跑遍了全國。但有些機(jī)會，比如兩次西藏采訪、二上喀喇昆侖山和穿越塔克拉瑪干沙漠，可不是天上掉下的餡餅，都是我經(jīng)過一番努力才得到的。

現(xiàn)在，年過花甲的我，又成了一個奇怪的旅行者：看美景吃美食的所謂旅游顯然不能滿足我，我期待的是旅行中發(fā)生更多的事情，它們能讓我驚喜、感動、興奮、悲傷、悵惘、迷惑、戰(zhàn)栗……我知道我并非典型意義上的花甲背包客，我更希望在旅途中進(jìn)行探索，有所發(fā)現(xiàn)，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚。

在白骨嶙峋的古代文明遺址上，在陰云低垂浪濤拍岸的懸崖邊，在清晨陽光下的鄉(xiāng)間墓地，在掛著遺容肖像的名人故居里，在博物館那些未完成的作品前，我和一個個靈魂相遇。他們有的早已與我的生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，有的讓我相見恨晚，有的讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，有的讓我遇見更深的自己。

旅行，對我不再是一個外在的過程，不再是一些短半衰期的見聞和感受，旅行也不再是回到家就結(jié)束；旅行于我，已經(jīng)變成了一個長半衰期的過程，它在悄悄地重新建構(gòu)我的精神世界和我的生命過程不僅通過旅行中的感受，也通過旅行前后的閱讀，通過我研發(fā)的課程，通過我對生死的更多思考，通過我與學(xué)生的互動，通過我在養(yǎng)老院和安寧病房的志愿服務(wù)，通過我的寫作……

所以，有了這本《旅行中的生死課》。