讀書是一件很個人化的事,每個人趣味、選擇、目的、專業(yè)都不同,交流讀書不過是各自的道理重復(fù)和理念空轉(zhuǎn)罷了。但在讀書漫談群,逐漸地感受到一種真切的交流氛圍。以我自己的感受為例,每當(dāng)一則短文在早上發(fā)布,即刻就會得到同一群中的書友們的留言與互動。他們中有平時熟悉的老友,也有在此神交的新朋。重要的是,我們平常寫個文章,要冷卻半個月甚至更長時間才有可能與“讀者”見面。而發(fā)表后的文章,多半像扔到冷水里一樣,繼續(xù)冷卻。因為無論跟什么人見面,極少有人會提到讀到了你的文章。寫作是寂寞的,這當(dāng)然是合理的,但是從寫作到發(fā)表全流程都是寂寞的,那就不無悲涼之感了。也是,現(xiàn)在大家都是寫手,都在手機上讀“印刷體”文字,誰又有必要非得向所謂專業(yè)的寫作、成篇的“作品”致敬呢。然而政協(xié)讀書漫談群帶給人一種交流的快樂,一股呼應(yīng)的熱流。這些互動里,有諧趣,有玩笑,有追問,有補充,有認同,有糾正,總之都是熱情的鼓勵,都是相互的欣賞。為了達成這樣的效果,組織者和群主們可謂是掏心費力,奉獻頗多。在此,我要特別感謝葉小文、劉曉冰,感謝吳尚之、丁偉、閻曉宏、朱永新,感謝在群中交流的各位書友,我的長短不一的文字,都是在他們的鼓勵下寫出的。沒有在群中相遇的書友們的互動、支持,沒有這種合力促動,這些文字多半是不會有的。
閻晶明,中國作家協(xié)會副主席,十三屆全國政協(xié)委員。長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評論。出版有《批評的策略》《獨白與對話》《我愿小說氣勢如虹》《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見》等十余部。
經(jīng)典再讀
何謂經(jīng)典作家
——以魯迅為例
真正的經(jīng)典不會被撼動
“□□魂”的象征
——在魯迅墓前的發(fā)言
抗疫背景下再談魯迅精神
尋訪魯迅在廣州的舊址
重讀魯迅《故鄉(xiāng)》點滴
文學(xué)影響力究竟有多大
推薦閱讀之《蕭紅書簡》
趙樹理的啟示
文學(xué)就是要讓石頭說話
關(guān)于《詩經(jīng)》的一點讀書體會
選擇即評價
——讀《錢鍾書選唐詩》隨記
美文的讀法
——重讀錢鍾書《宋詩選注》序所思
誰飲詩中酒
唐詩中以酒為意象的寄情
重讀《滕王閣序》并致友人
《紅樓夢》里風(fēng)景多
由蘇軾而引發(fā)的聯(lián)想
企慕即理想
藝文之思
作家藝術(shù)家要用作品說話
獨木橋上人擠人
數(shù)字時代的文學(xué)命運
所謂“凡爾賽文學(xué)”
大地上的文學(xué)
現(xiàn)當(dāng)代湖南文學(xué)印象
融合:當(dāng)代小說新趨勢
關(guān)于小說的長與短
小說的開頭
文學(xué)是語言藝術(shù)
散文是一種脆弱的文體
詩之品質(zhì)
新詩一解
詩人與詩的斷想
詩意應(yīng)存活在所有藝術(shù)里
文藝也應(yīng)鑒往知來
……
讀書漫談
感悟隨記
后記
《讀與思》:
近年來,中國長篇小說創(chuàng)作的一個特殊意義還在于,中國作家正在自覺地運用具有現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,又能夠自覺地在藝術(shù)上打開格局,也就是把先鋒文學(xué)的諸多藝術(shù)元素、藝術(shù)手法融入其中。難得的是,這種并存和融合不斷呈現(xiàn)在一個作家的同一部作品當(dāng)中。過去我們說,某個作家是偏向于現(xiàn)實主義,某個作家是傾向于先鋒文學(xué),但是我們現(xiàn)在可以在一個作家的一部作品里看到這兩種創(chuàng)作方法的融合。我認為,這種融合使得中國的長篇小說因此既具有傳統(tǒng)的根性,又具有與時代相吻合的現(xiàn)代性。已經(jīng)有很多作品可以為我們證明這種藝術(shù)融合上的自覺,作家的創(chuàng)作方法在作品中日趨成熟。
其中的不少長篇作品,比如李洱的《應(yīng)物兄》等,在藝術(shù)上都給我們帶來驚喜,也印合了我所強調(diào)的觀點,即現(xiàn)實主義與現(xiàn)代性的融合。這些小說或者有地域性,或者有歷史感,或者刻意流入紀(jì)實性,或者刻意打通人獸靈分界。這種既有當(dāng)下性,又有寓言性;既有來自土地、歷史、生活的根性,又有強烈的時代標(biāo)識和作家藝術(shù)自覺的創(chuàng)作,正是我們從理論上和閱讀上所期待的小說品質(zhì)。
我們曾經(jīng)膜拜的魔幻現(xiàn)實主義,其實并不神秘或者神乎其神,不少這一概念下的小說都有一個特點,就是在一部作品里把多種藝術(shù)元素、藝術(shù)手法拼接、拼貼,或者說融合在一起。它們是嚴(yán)肅文學(xué),但看上去又是流行小說。小說里有地域風(fēng)情,有□□歷史,有嚴(yán)肅的政治,有民間的傳奇,同時還有一種廣闊的世界性。一個作家能不能調(diào)用整合這些元素,納入一部小說當(dāng)中,使其成為互相關(guān)聯(lián)、交融的小說要素,從而形成一種合力,形成一種小說的力量,這對當(dāng)代小說家,不僅是中國的小說家,在世界范圍內(nèi)也一樣,是一個巨大考驗。其實,嚴(yán)肅主題、傳奇色彩、美學(xué)抱負,如果這些要素在一部作品當(dāng)中同時呈現(xiàn),小說的流通性、小說性、藝術(shù)價值,可能會同時得到提升。近二十年,一些中外長篇小說能夠在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者,如土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》,藝術(shù)上的多元素融合應(yīng)該是一個很重要的原因。
過去我們常常把文學(xué)按照類別劃分,無論是題材、體裁、創(chuàng)作的方式,有一種非此即彼的觀念,要么是余華,要么是路遙;要么是張承志,要么是王朔。但是今天,我們很欣喜地看到,中國作家正在走一種相通、融合的道路,這是一種創(chuàng)作實踐的追求,也是一種藝術(shù)自覺的標(biāo)志,有很多作品可以支撐我們這樣評說。
□
時有朋友說,現(xiàn)在的小說不好看了,為什么?這問題很復(fù)雜,我只想說,不是沒有好小說,是我們對小說的需求變了。不僅是文學(xué),包括電影、電視劇、綜藝,都有這個問題。的確,當(dāng)前文藝,不是有沒有、多不多的問題,而是好不好、精不精的問題。藝術(shù)作品的提供不只是豐富,甚至有過剩之嫌,但人們又嘆好作品稀少。
原因很復(fù)雜。比如,讀者現(xiàn)在讀小說,有了更多“非文學(xué)”訴求,人物故事之外,□好能領(lǐng)受如歷史、軍事、金融、科技等領(lǐng)域知識。這也就是我所說的創(chuàng)作上要有融合。
其實,我可以不客氣地說,在這方面的藝術(shù)自覺和創(chuàng)作實踐努力,中國當(dāng)代小說是意識更早、實踐更有效的領(lǐng)域。
舉個例子。近二十年,中國文學(xué)藝術(shù)真正引起世界性反響和關(guān)注的,如果只舉一例的話,我以為是劉慈欣的《三體》,它的外文版市場發(fā)行量是實實在在的國際影響力體現(xiàn)?v然奧巴馬是劉的粉絲不是什么標(biāo)志,但也折射出《三體》的世界影響。根據(jù)劉慈欣小說改編的《流浪地球》,可以說使中國有了真正意義上可以與世界對話的科幻電影。
……