序 言：一切恐懼皆源于未知

洛夫克拉夫特，美國(guó)著名小說(shuō)家。1890年生于美國(guó)羅德島州普羅維登斯市；1914年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作；1926年創(chuàng)作《克蘇魯?shù)暮魡尽罚�開(kāi)創(chuàng)了克蘇魯神話(huà)的宇宙構(gòu)想；1937年因小腸癌去世，終年四十六歲。
早期的洛夫克拉夫特受愛(ài)倫·坡影響，主要?jiǎng)?chuàng)作哥特風(fēng)格的恐怖故事；接觸到鄧薩尼勛爵以后，開(kāi)始創(chuàng)作幻夢(mèng)境系列奇幻小說(shuō)，并借鑒其作品中的新興神話(huà)設(shè)定，開(kāi)始創(chuàng)作自己的神話(huà)宇宙。
在并不算長(zhǎng)的一生里，洛夫克拉夫特創(chuàng)作了大量怪力亂神的作品。這些小說(shuō)不遺余力地描述在未知的宇宙中，隱藏著超乎想象、不可名狀的偉大神祇。人類(lèi)如螻蟻，之所以尚能存活，僅僅是因?yàn)闊o(wú)知，以及對(duì)未知有足夠的謹(jǐn)慎和畏懼。然而，總有一些自不量力者，企圖窺視這些源自宇宙深淵的造物奧秘，結(jié)局要么死狀慘烈，要么陷入瘋狂。
克蘇魯神話(huà)體系就是基于這些文本構(gòu)建而成的，其核心是無(wú)可名狀之恐懼。所謂無(wú)可名狀，用一系列詞來(lái)解釋就是：難以描述、不可理解、不符合邏輯、超出理智、無(wú)能為力、沒(méi)有界限、無(wú)法終止，等等。
本書(shū)收錄的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各個(gè)時(shí)期，書(shū)寫(xiě)無(wú)可名狀之恐懼的巔峰之作。
《墻中之鼠》是一部純粹的恐怖小說(shuō)，甚至是洛夫克拉夫特最恐怖的小說(shuō)之一，從中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖風(fēng)格的影響。
在這篇小說(shuō)里，洛夫克拉夫特開(kāi)始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文獻(xiàn)資料的碎片，打破虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限，讓故事顯得更為真實(shí)和立體。其次，故事中主人公對(duì)家族古老歷史和自身血脈的探尋，也成為克蘇魯神話(huà)中部分小說(shuō)的重要主題。
在完成《墻中之鼠》三年后，洛夫克拉夫特寫(xiě)出了驚世名篇《克蘇魯?shù)暮魡尽�，小說(shuō)創(chuàng)造了美國(guó)恐怖文學(xué)史上影響最大的虛構(gòu)角色舊日支配者、拉萊耶之主、克蘇魯神話(huà)的核心角色克蘇魯。
《克蘇魯?shù)暮魡尽肥强颂K魯神話(huà)的首部作品，也是洛夫克拉夫特宇宙恐怖主題的核心作品。按照這個(gè)世界觀，人類(lèi)文明只是宇宙發(fā)展的偶然產(chǎn)物，早在億萬(wàn)年之前，地球上就出現(xiàn)過(guò)高級(jí)智慧物種。人類(lèi)文明對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，覆手可滅。幸運(yùn)的是，大多數(shù)人對(duì)此懵然不知�？墒且坏┤祟�(lèi)自不量力，想去探求宇宙真相，結(jié)局就只有發(fā)瘋或者毀滅。
雖然洛夫克拉夫特筆下全是荒誕不經(jīng)之物，但他卻是唯物主義和無(wú)神論者。他摒棄了傳統(tǒng)恐怖小說(shuō)里的神魔鬼怪之物，著力于創(chuàng)造一種看似科學(xué)，卻無(wú)法證明其存在的生命體。
1927年，他創(chuàng)造出了一種真正的無(wú)可名狀的異星生命體星之彩。這種生命體完全超越了既往所有科幻小說(shuō)中的外星生命。
《星之彩》被專(zhuān)家譽(yù)為洛夫克拉夫特最好、最恐怖的小說(shuō)，因?yàn)樗�描述了某種人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)之外的存在。人類(lèi)無(wú)法知道這種顏色是否有意識(shí)、是否像人類(lèi)一樣存在情感和道德，關(guān)于顏色的一切，人類(lèi)都是未知的。洛夫克拉夫特曾說(shuō)，人類(lèi)最古老、最強(qiáng)烈的恐懼就是對(duì)未知的恐懼，他在《星之彩》中將未知做到了極致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小說(shuō)中的異類(lèi)，它別出心裁地講述了一個(gè)人類(lèi)與超自然恐怖之物斗爭(zhēng)，最終得勝的故事；也是洛氏最驕傲的作品之一。
相對(duì)于《敦威治恐怖事件》童話(huà)般的結(jié)局，《暗夜私語(yǔ)者》就讓人無(wú)比絕望了。小說(shuō)創(chuàng)作于1930年，此時(shí)，洛夫克拉夫特的創(chuàng)作恰好在從書(shū)寫(xiě)個(gè)體性恐懼向描述文明興衰發(fā)展的階段。在此前后，他還創(chuàng)作了《荒丘》和《瘋狂山脈》兩部書(shū)寫(xiě)高級(jí)文明的興衰的作品。所以本篇中也出現(xiàn)了外星文明神秘生物米·戈，但與文明三部曲中正面描寫(xiě)外星文明不同，文中對(duì)米·戈的描述，僅僅是側(cè)面的講述。
盡管《暗夜私語(yǔ)者》創(chuàng)作于上世紀(jì)30年代，但其中的腦洞至今仍處于人類(lèi)想象力的前沿，比如多元宇宙、人機(jī)結(jié)合和超光速飛行等。
《印斯茅斯的陰影》延用了《墻中之鼠》中探尋家族古老歷史和自身血脈的主題。小說(shuō)在深�？謶种�外，還寫(xiě)到了另一種恐懼人類(lèi)對(duì)于自身異化的恐懼。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困擾終生，精神的不穩(wěn)定必然導(dǎo)致他對(duì)自我存在的質(zhì)疑。所以也有研究者認(rèn)為，洛夫克拉夫特體驗(yàn)到的那種無(wú)可名狀的恐懼，可能正是源于他對(duì)自身的不確定。
克蘇魯神話(huà)體系中，也有一氣化三清之說(shuō)。
一氣為最高神明阿撒托斯，從阿撒托斯中生出三清：黑暗、無(wú)名之霧和奈亞拉托提普。黑暗產(chǎn)生至高母神莎布·尼古拉絲，她是萬(wàn)物之母，生出了幾乎所有的舊日支配者，乃至所有的生命。無(wú)名之霧產(chǎn)生猶格·索托斯，知曉一切時(shí)間和空間。
這些神祇的存在，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，既不可思議也無(wú)法理解。此外，所有的外來(lái)神祇和舊日支配者，在我們的空間內(nèi)，或者能力會(huì)受限，或者已被古神禁錮。只有一個(gè)神，不僅可以在人間自由行走，還可以表現(xiàn)為人類(lèi)可以理解的理性者，它就是被譽(yù)為千面之神的奈亞拉托提普。
奈亞拉托提普通常被認(rèn)為是外神們?cè)诘厣系男攀购痛�言人。與大多數(shù)外神對(duì)渺小的人類(lèi)毫無(wú)興趣不同，奈亞拉托提普總是熱衷于欺騙、誘惑人類(lèi)，最愉快的事就是使人類(lèi)陷入恐怖與絕望。所以，在克蘇魯神話(huà)中，它是最接近傳統(tǒng)魔鬼形象的存在。
奈亞拉托提普有很多個(gè)化身，在小說(shuō)《夜魔》中，它的化身是一個(gè)臃腫的長(zhǎng)著赤色三瓣獨(dú)眼的類(lèi)蝙蝠生物，僅憑恐懼，就殺死好奇心極重的主人公。
《夜魔》是洛夫克拉夫特生前最后的克魯蘇神話(huà)作品，小說(shuō)主人公布雷克的原型，是他的朋友羅伯特·布洛克。在此之前，布洛克曾在自己的小說(shuō)中，將以洛夫克拉夫特為原型的人物寫(xiě)死。來(lái)而不往非禮也，但這并未影響兩人的友情。布洛克后來(lái)還說(shuō)：毫無(wú)疑問(wèn)，這是我的最佳死法。
此時(shí)的洛夫克拉夫特，已經(jīng)回到故鄉(xiāng)普羅維登斯十年，深受貧困和疾病的折磨。小說(shuō)雖是在寫(xiě)布洛克，但也是在寫(xiě)作者自己。文中提到的主人公的寓所就是作者生前的居所，文中的圣約翰天主教堂也確實(shí)存在。布洛克雖在小說(shuō)里被寫(xiě)死，但在現(xiàn)實(shí)中一直活到了1994年。而洛夫克拉夫特自己，卻在《夜魔》發(fā)表三個(gè)月后，就因癌癥與世長(zhǎng)辭。
何殤 2022年春