序

　　在我看來(lái)，人人都會(huì)遇到奇跡。這么說(shuō)吧，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)被閃電擊中，不會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，不會(huì)成為太平洋島嶼小國(guó)的霸主，不會(huì)得晚期耳癌，也不會(huì)自燃。但如果把所有不可能的事全盤考慮，至少會(huì)有一件發(fā)生在我們每個(gè)人身上。我有可能看到天空下青蛙，有可能踏上火星，有可能被鯨吞掉，有可能娶英格蘭女王，也有可能在海上漂幾個(gè)月不死。但我遇到的奇跡并不是這樣，我的奇跡是：在全佛羅里達(dá)州所有住宅區(qū)的所有房子中，我偏偏住在了瑪戈·羅思·斯皮格曼的隔壁。我們那個(gè)區(qū)叫杰弗森公園，以前曾是海軍基地。后來(lái)海軍不再需要這里，就把地還給了佛羅里達(dá)州奧蘭多市的居民，大家決定將它建成一個(gè)大型住宅區(qū)，佛羅里達(dá)向來(lái)如此處置土地。最早一批房子建成之時(shí)我父母和瑪戈的父母就搬來(lái)做了鄰居，那時(shí)瑪戈和我剛兩歲。

　　杰弗森公園在成為幸福小鎮(zhèn)甚至海軍基地之前，屬于一個(gè)真實(shí)存在的杰弗森，那家伙名叫Dr。杰弗森·杰弗森。Dr。杰弗森·杰弗森在奧蘭多市有一所以他名字命名的學(xué)校，還有一家龐大的慈善基金會(huì)，不過(guò)，Dr。杰弗森·杰弗森的一大妙處是，他并不是什么博士，只是一個(gè)賣橘子汁的商人，名叫杰弗森·杰弗森—令人難以置信但絕對(duì)屬實(shí)。他有錢有勢(shì)之后，去法庭把杰弗森改成了中間名，名字則改成了“Dr�！�。大寫的D，小寫的r，再加一個(gè)點(diǎn)。

　　瑪戈和我九歲了。我們的父母是朋友，所以我倆有時(shí)一起玩，騎著車經(jīng)過(guò)一條條沒(méi)有出口的街道去杰弗森公園，那里是全區(qū)車輪子聚集之地。

　　每次聽(tīng)見(jiàn)瑪戈要出現(xiàn)的時(shí)候我都會(huì)很緊張，她是老天創(chuàng)造的最光彩奪目的女孩。在這個(gè)早晨，她穿著白短褲和粉色T恤衫，T恤衫上有條噴著紅黃火焰的綠龍。這件T恤太贊了，我說(shuō)不清當(dāng)時(shí)我多么地欣賞它。瑪戈像往常一樣站著騎車，雙臂收緊，身體俯在車把上，紫色運(yùn)動(dòng)鞋旋轉(zhuǎn)得像令人目眩的光圈。這是3月里熱氣騰騰的一天，天空明凈，但空氣的味道是酸的，似乎暴風(fēng)雨快要來(lái)了。

　　那時(shí)，我喜歡幻想自己是一個(gè)發(fā)明家。我們鎖好車子穿過(guò)公園向游樂(lè)場(chǎng)走去時(shí)，我跟瑪戈說(shuō)著我那個(gè)軌道火箭的發(fā)明。軌道火箭是一個(gè)巨型炮彈，能把彩色的大石頭發(fā)射到一個(gè)非常低的太空軌道上，讓地球擁有火星的那種光環(huán)。（我現(xiàn)在仍覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，但問(wèn)題是造一個(gè)能把石頭發(fā)射到低軌道的大炮相當(dāng)復(fù)雜。）我來(lái)過(guò)公園多次，對(duì)這里熟得能隨時(shí)在腦子里畫出地圖。所以我剛走進(jìn)去幾步就感覺(jué)很不對(duì)勁，只是一時(shí)不知道哪里出了問(wèn)題�！袄ネ　！爆敻贻p輕叫我，聲音很平靜。

　　她伸出手指，我立刻明白問(wèn)題所在。前方幾英尺處有一棵活橡樹，枝葉濃密，布滿節(jié)瘤，是棵古老的樹。這棵樹很正常。我們右邊是游樂(lè)場(chǎng)，也很正常。但一個(gè)穿著灰西裝的家伙倒在了橡樹底下，一動(dòng)不動(dòng)，這很不正常。他身體被一灘血環(huán)繞，還有一道血從他嘴里噴出來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)半干了。他的嘴巴張著，但不是正常張開的方式。蒼蠅停在他蒼白的額頭上�，敻暾f(shuō)：“他死了。”好像我看不出來(lái)似的。我慢慢向后退了兩步。我記得當(dāng)時(shí)想如果自己動(dòng)作太突然，他沒(méi)準(zhǔn)會(huì)醒過(guò)來(lái)攻擊我。他可能是個(gè)僵尸。我知道僵尸是不存在的，但他的樣子太像快要變成僵尸了。

　　我慢慢向后退時(shí)，瑪戈同樣慢慢地移動(dòng)，但卻是向前邁了兩步：“他眼睛睜著�！蔽艺f(shuō)：“瑪戈我們快回家�！彼�說(shuō)：“我以為人死的時(shí)候都是閉上眼睛的。”“瑪戈我們快回家告訴爸媽去�！彼�又向前走了一步，近得已經(jīng)能伸手碰到他的腳了：“你覺(jué)得他是怎么回事？也許是吸毒什么的。”我不想把瑪戈獨(dú)自留在這個(gè)會(huì)變成吃人僵尸的死人旁，但我也不想站在一邊閑聊他是怎么死的。我鼓起勇氣，上前拉住她的手：“瑪戈我們快回家現(xiàn)在就走！”她說(shuō)：“好的，行。”我們跑去取自行車，我肚子里翻騰著類似興奮的感覺(jué)，但其實(shí)并不是。騎上車以后我讓她在前面，因?yàn)槲以诳蓿�不想被她看到。我看�?jiàn)她鞋底有血。他的血。死人的血。然后我們各自回家。我父母打了911，我聽(tīng)見(jiàn)警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我想去看救護(hù)車，但媽媽說(shuō)不行。我就去睡午覺(jué)了。

　　我父母都是心理治療師，這說(shuō)明我心理非常健康。所以我醒來(lái)后跟媽媽來(lái)了一場(chǎng)關(guān)于生老病死、死亡是生命一部分但并不是我在九歲這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該關(guān)注的主題這種促膝長(zhǎng)談，然后我感覺(jué)好了一些。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)也沒(méi)為這件事憂心忡忡。這一點(diǎn)比較關(guān)鍵，因?yàn)槲叶�得什么叫憂心忡忡。事情就是這樣：我看見(jiàn)了死人。可愛(ài)的九歲大的小朋友我和一個(gè)比我更小更可愛(ài)的小伙伴看見(jiàn)一個(gè)死人嘴里噴出了血，在回家路上我還看見(jiàn)小伙伴那雙可愛(ài)的小運(yùn)動(dòng)鞋上也沾著血。整個(gè)過(guò)程極其震撼，但又怎么樣呢？我并不認(rèn)識(shí)那家伙。天天都有我不認(rèn)識(shí)的人在死亡。要是每次一發(fā)生可怕的事我就精神崩潰，那我早就瘋得賽過(guò)茅廁里的耗子了。那天晚上，我9點(diǎn)鐘回房間去睡覺(jué)，9點(diǎn)是我一貫的上床時(shí)間。媽媽幫我蓋好被子，告訴我她愛(ài)我，我說(shuō)“明天見(jiàn)”，她也說(shuō)“明天見(jiàn)”，然后她熄燈關(guān)門，跟平時(shí)一樣。我翻了個(gè)身，看見(jiàn)瑪戈·羅思·斯皮格曼站在窗戶外面，臉幾乎被紗窗擠扁了。我起身打開窗戶，但紗窗仍隔在我倆中間，她的臉看上去一格一格的。“我調(diào)查了。”她口氣非常鄭重。近看時(shí)紗窗把她的臉切成了小塊，她拿著小本子和鉛筆，鉛筆的橡皮頭周圍還有一圈齒痕。她看一眼筆記：“杰弗森廣場(chǎng)的費(fèi)爾曼太太說(shuō)他叫羅伯特·喬伊納。她告訴我他住在杰弗森路一棟底下有商店的公寓樓，我就去了那兒，那兒有一群警察，有個(gè)警察問(wèn)我是不是校報(bào)的，我說(shuō)我們學(xué)校沒(méi)有校報(bào)，他說(shuō)只要我不是記者就回答我的問(wèn)題。他說(shuō)羅伯特·喬伊納36歲，是律師。他們不讓我進(jìn)房間看，但有個(gè)叫胡妮塔·阿瓦萊茨的小姐住在他隔壁，我就去她家問(wèn)可不可以借一碗砂糖，她說(shuō)羅伯特·喬納是用手槍自殺的。我問(wèn)為什么，她說(shuō)他離婚了，很傷心。”她說(shuō)到這里停下來(lái)，我只是看著她。她的臉灰灰的，在月光下被紗窗的網(wǎng)格切分成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小塊。她大大的圓眼睛不停地在筆記本和我之間掃來(lái)掃去。我說(shuō)：“很多人都離婚了，但并沒(méi)有自殺�！薄拔抑�道，”她聲音很激動(dòng)，“我就是這么跟胡妮塔·阿瓦萊茨說(shuō)的。然后她說(shuō)……”瑪戈翻了一頁(yè)，“她說(shuō)喬伊納先生有點(diǎn)兒混亂。我就問(wèn)這是什么意思，她說(shuō)我們唯一應(yīng)該做的就是為他祈禱，說(shuō)我該把糖拿回去給媽媽了。我說(shuō)不要糖了，就走了�！蔽覜](méi)再說(shuō)話。我只想聽(tīng)她說(shuō)下去—那種小小的緊張又激動(dòng)的聲音，了解情況的興奮。她的聲音讓我覺(jué)得仿佛有重要的事發(fā)生在我身上。

　　最后她說(shuō)：“我知道是為什么�！薄盀槭裁矗俊薄翱赡芩�身體里面所有的弦都斷了�！蔽乙贿呄胫�怎么回答這句話，一邊伸手按下我倆之間隔著的紗窗的鎖，我把紗窗卸下來(lái)，放在地板上。但她并沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我還沒(méi)來(lái)得及坐回去，她就抬起頭對(duì)我小聲說(shuō)：“關(guān)上窗戶。”我照做了，以為她要離開，但她只是站在那里看著我。我跟她招手，笑了笑。然而她的眼睛仿佛定在我身后的什么東西上—非�？植赖臇|西，讓她的臉血色盡褪。我嚇得不敢回頭看。但我后面當(dāng)然什么都沒(méi)有—也許除了那個(gè)死人。

　　我放下手，隔著玻璃和她臉對(duì)著臉，互相凝視。我不記得后來(lái)怎么結(jié)束的—是我回去睡覺(jué)還是她回去了。但在我的記憶里一切都沒(méi)有結(jié)束，我們就那樣站著，永恒地看著對(duì)方�，敻暌恢毕矚g神秘的東西。在后來(lái)發(fā)生的事情中，我總覺(jué)得她因?yàn)樘�喜歡神秘的東西，最終自己也變成了一個(gè)謎。