我的住宅史，換個通俗點(diǎn)的說法，就是回憶我住過的家。這里的“我”，指的是一個個二十出頭的、來自五湖四海的大學(xué)生。之所以將這些回憶編輯出版，往大了說，是試圖從一個微觀角度記錄下我們這個巨變的時代；往小了說，是讓回憶者對養(yǎng)育自己的家“有個交代”。
　　100多年前，李鴻章同志形容大清國面臨的形勢：“三千年未有之變局，三千年未有之強(qiáng)敵�！比缃�，強(qiáng)敵乎已不存，或者至少可以說已由明處轉(zhuǎn)到了暗處。變局呢？好像仍在持續(xù)，盡管我們的近代化（或現(xiàn)代化）已開展了一個多世紀(jì)。
　　作為一個從事鄉(xiāng)土建筑研究的現(xiàn)代人，筆者在朋友們面前喜歡把自己的工作稱為“下鄉(xiāng)”。十年下鄉(xiāng)，使我明白了一個事實(shí)：鄉(xiāng)土建筑的整體破壞，主要出現(xiàn)在1985年后；之前，很多村落仍保持著相當(dāng)完整的傳統(tǒng)面貌。由此，筆者又時常會聯(lián)想起這樣一個問題：對于中國，是100年前的變局更大，還是現(xiàn)在的變局更大？倘以中國所處之國際社會及自身之國家命運(yùn)而論，毫無疑問，100年前的變局更大。然而，如果將眼光放到具體的社會生活或微觀的家庭乃至個人生活，我們似乎就不好斷然下同樣的結(jié)論了。
　　阮儀三先生在1984年開始做周莊古鎮(zhèn)的保護(hù)工作，那時候“從上海到周莊要走兩天”。上海到周莊的直線距離是70多公里，即使按古代的方式，步行或乘船，兩天也該“走”到了。僅僅過了十幾年，這段路程就只需一個小時。
　　陳志華先生在《楠溪江中游古村落·后記》中描寫一個叫巖龍的小山村：“我們冒著四十多度的高溫，步行翻過四道山嶺，來到一個剛剛在二十幾天前才拉通了電線的叫巖龍的小村子，只有二十來戶人家，競看到一座古老的書院，祠堂門前立著進(jìn)士旗桿。我們也不知道簡簡單單的住宅里竟有那么多講究，堂屋里，除了四代近祖神主，還有財神、天地神、‘各路諸神’的龕座，甚至有魯班先師和陰陽師的專設(shè)香案�！�