非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文。《羊道》三部曲分別是:《春牧場(chǎng)》《前山夏牧場(chǎng)》《深山夏牧場(chǎng)》。
記錄作者李娟跟隨哈薩克族扎克拜媽媽一家,歷經(jīng)寒暑,在新疆最北部粗獷、蒼茫的阿勒泰山區(qū)游牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、遷徙生活的日子。此為《羊道》三部曲之第三部。
這是世界最后一支真正意義上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遙遠(yuǎn)的角落,逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原,綿延千里的跋涉。一年365天,幾乎得不到片刻停歇……
進(jìn)入雨季,扎克拜媽媽一家轉(zhuǎn)場(chǎng)到阿爾泰山脈高海拔地區(qū)的吾塞夏牧場(chǎng),那是一片林海中的孤島,空氣透明涼爽,草木蔥蘢茂盛。人的生活和羊的生活全都圍繞著山頂?shù)陌咨绢^房子展開。在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)寂靜的白晝和深夜,扎克拜媽媽大管家一樣忙碌照顧著一家老小。羊群悠閑漫步在肥美的綠草山包間,放暑假的孩子們也回到牧場(chǎng)盡情歡樂(lè),大人們時(shí)不時(shí)在涼爽的月夜下載歌載舞,拖依狂歡。
李娟以平和悠長(zhǎng)的筆調(diào),記錄哈薩克牧民在高山草原夏牧場(chǎng)的生活日常,原生態(tài)為我們呈現(xiàn)羊的命運(yùn)以及圍繞著羊的牧人的命運(yùn)。
遙遠(yuǎn)北疆大地上哈薩克族牧人們不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙,逐水草而居,是為了保護(hù),讓大地得到休息和恢復(fù)。
牧人們正在消失的生活,是當(dāng)下繭足在狹小生活空間的人們所向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
李娟筆下不受束縛的幽默感,對(duì)此種生活方式的誠(chéng)實(shí)描述,一下能戳中當(dāng)下讀者生活的痛點(diǎn)和笑點(diǎn)。
此版本是李娟原汁原味、精心修訂的版本,采用觸感極佳的純質(zhì)紙印刷,是值得收藏的版本。
三版自序
一轉(zhuǎn)眼,這本書出版了十年,這些故事發(fā)生了十五年。
每次作品再版前的校閱工作,是錯(cuò)漏之處的梳理,也是一場(chǎng)新的閱讀與思考。感謝每一次再版的機(jī)會(huì)和重讀的機(jī)會(huì)。若放在平時(shí),已經(jīng)完成的作品真的是再也不想翻開了。
第三版除了一些錯(cuò)字病語(yǔ),最多的改動(dòng)是添加了一些補(bǔ)充說(shuō)明。因?yàn)檫@十年來(lái),總是有讀者置疑一些細(xì)節(jié)問(wèn)題,才發(fā)現(xiàn)自己的表述很多時(shí)候都有問(wèn)題過(guò)于口語(yǔ)化,隨意散漫,容易產(chǎn)生歧義。所以在這一版,涉及到地域特殊性和文化特殊性的部分,會(huì)作一些更細(xì)致的說(shuō)明。
還有幾處補(bǔ)充,則是自己多年后才想明白的地方。比如第三部《深山夏牧場(chǎng)》里的《搟氈》。在我最初的寫作里,此文毫不掩飾對(duì)恰馬罕的嫌棄,覺(jué)得這人挺能擺譜。多年后重讀,發(fā)現(xiàn)自己可能有所忽略。當(dāng)時(shí)的他,剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的溫泉之行我們當(dāng)時(shí)的牧場(chǎng)附近有較大規(guī)模的一處溫泉,當(dāng)?shù)啬撩裼信轀厝牧?xí)俗,用來(lái)治療各種疾病。因此,他很可能有身體上的不適,才無(wú)法參與勞動(dòng)。而自己不作了解就胡亂下結(jié)論,武斷又刻薄,感到很丟臉。所以十年后,我把這種猜測(cè)也添加進(jìn)去。
第三版還有很少的一些字詞變動(dòng),實(shí)際上只是改回最初的版本。第二版的出版方嚴(yán)格遵照出版物的相關(guān)語(yǔ)言文字規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),對(duì)第一版做了一些修改。比如,把羊群的漫延改為了蔓延。可我認(rèn)為,同樣是描述事物的延展?fàn)顟B(tài),蔓延更適用于植物生長(zhǎng)般的枝狀形態(tài),而漫延則為液體的延伸形態(tài)。顯然后者更適用于羊群大面積的移動(dòng)。同樣,兩支羊群相遇,我使用的詞是匯合,但二版中都被改為會(huì)合。我覺(jué)得后者不能貼切表現(xiàn)兩支羊群相遇后參差交融的狀態(tài)。再比如,至高點(diǎn)一律被改為制高點(diǎn)。這兩個(gè)詞都有最高處的意思。但制高點(diǎn)是軍事用語(yǔ),意境單一,用在尋常文字中就顯得突兀。還有披風(fēng)沐雨一詞,也沒(méi)有什么別字,沒(méi)必非得改為櫛風(fēng)沐雨。
其實(shí)這些細(xì)微之處,改不改的可能對(duì)閱讀沒(méi)多大影響。但我在這方面實(shí)在有強(qiáng)迫癥,眼里容不得沙子。漢語(yǔ)豐富多彩,文學(xué)語(yǔ)言更是靈活多變,生機(jī)勃勃。如果有一天,文學(xué)表達(dá)真的被統(tǒng)一,被硬性規(guī)范化,必將漸漸失去活力。難以想象……
另外,在第二版中,我的二版序被以給讀者的一封信的形式編入書中。在第三版中改了回來(lái)。還需解釋的是,很多讀者誤認(rèn)為那是我的親筆信。其實(shí)不是的,我的字超丑的哈哈。
這一次再版,額外想提一下懷特班被我們拋棄在春牧場(chǎng)上的小狗。那段描寫引起許多讀者不適,不斷發(fā)來(lái)譴責(zé)。他們認(rèn)為我和我所在的游牧家庭太殘忍太自私,沒(méi)有盡到救助的責(zé)任。為此我也曾努力解釋過(guò),反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)境地。在第二次出版時(shí),我還增加了更細(xì)致的說(shuō)明。卻仍不能讓他們釋懷。我想,有些東西真的是無(wú)法溝通的。但是作家就是幫助溝通的角色,在不同的生存狀態(tài)和生存文化之間鑿空。我不能做到最好,曾經(jīng)有些沮喪。這次重新讀到這一段,突然就釋懷了。這些故事里大量提及生存的嚴(yán)酷,是絕大多數(shù)讀者所陌生的,可能也是刺激他們閱讀的因素之一。那樣的嚴(yán)酷,大家也許會(huì)為之感慨,卻無(wú)人能夠接受吧。在平穩(wěn)舒適的生活中呆久了的人們,難免以為平穩(wěn)舒適就是理所當(dāng)然的。實(shí)際不是的。這個(gè)地球上絕大多數(shù)的人類仍在受苦,如一句網(wǎng)絡(luò)熱議:他們活著就已經(jīng)用盡全力。所以,針對(duì)他們的道義上的指責(zé)也許只是僥幸出生在優(yōu)渥環(huán)境中的人們的矯情吧。
還有圖片問(wèn)題,很多讀者都希望能出一個(gè)圖文版的。我的確保存了大量關(guān)于那段生活的照片。但由于圖片品質(zhì)、肖像權(quán)問(wèn)題及其它原因,可能不太適合發(fā)布。我也希望有朝一日能分享它們。
關(guān)于這部作品,還有許多的感慨,但說(shuō)出來(lái)總覺(jué)得輕浮。那就這樣吧。
感謝遠(yuǎn)方平凡的人們和他們平凡而努力的生活。感謝平凡美好的每一位讀者。感謝平凡的,軟弱的,愿意改變也有所堅(jiān)持的自己。
2022年4月
李娟
1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師,成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地,有過(guò)一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》等,長(zhǎng)篇散文 《冬牧場(chǎng)》、《羊道》三部曲、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,詩(shī)集《火車快開》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)人民文學(xué)獎(jiǎng)上海文學(xué)獎(jiǎng)天山文藝獎(jiǎng)朱自清散文獎(jiǎng)等。
其中,《遙遠(yuǎn)的向日葵地》榮獲:2017年度中國(guó)好書獎(jiǎng),2018第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),2019第七屆中華優(yōu)秀出版物等國(guó)家大獎(jiǎng)及2019廣東省五個(gè)一工程獎(jiǎng)等,并有英文版、韓文版、阿拉伯文版、繁體版面世,在讀者中產(chǎn)生巨大反響。
自 序
再版自序
三版自序
吾 塞
林海孤島
卡西的信
孩子們的吾塞
瑪妮拉
期待已久的彈唱會(huì)
馬的事
汽車的事
我的游蕩
偉大的小孩子卡西
神奇的大孩子斯馬胡力
偉大的廚子李娟
偉大的扎克拜媽媽
病的事和藥的事
隨處明滅的完美
羊毛的事
卡西不在的日子
耶克阿恰一游
斯馬胡力的好朋友卡可汗
相機(jī)的事
從奇怪的名字說(shuō)到托汗?fàn)敔?/p>
男人們?cè)谝黄鹱龅氖虑?/p>
夏牧場(chǎng)新景象:蒼蠅、老鼠還有貓
友鄰
真正的夏天
莎拉
阿舍勒巴依家的莎拉古麗
東面的大家庭
搟氈
山羊會(huì)有的一生
真正的宴席
馬亞平 (2024/5/21 8:48:00):10本