《余秋雨文學(xué)十卷》匯集了余秋雨先生自二十世紀(jì)八十年代至今的十部文學(xué)著作，由《文化苦旅》《千年一嘆》《行者無疆》《借我一生》《中國(guó)文脈》《*美學(xué)》《杰作之秘》《空島·信客》《冰河》《門孔》組成，十部作品橫跨三十年，全部由余秋雨先生在2019年做了大量修訂。
《門孔》的創(chuàng)作過程，用余先生自己的話說，寫得特別掛心，寫著寫著就會(huì)停下筆來，長(zhǎng)嘆一聲，更會(huì)在長(zhǎng)嘆之后哽咽。他說“我用《 門孔 》寫謝晉，其實(shí)并不僅僅寫他個(gè)人，而且還寫了一個(gè)事業(yè)，一段歷史。同樣，當(dāng)我寫巴金、黃佐臨、金庸、饒宗頤、白先勇、林懷民、余光中、章培恒、陸谷孫的時(shí)候，也不僅僅寫他們個(gè)人，而是寫了一個(gè)個(gè)事業(yè)，一段段歷史。……把自己的生命與這些創(chuàng)建者們一起，熔煉成了一部*有溫度的文化史�！�
《門孔》不僅僅以一個(gè)視角創(chuàng)作，還包含余秋雨先生的自我坦示。本書的后半部分，是余先生的娓娓自敘。其中談到自己與筆墨的關(guān)系，與誹謗的關(guān)系，特別是與親愛母親的關(guān)系。全書*后，余秋雨先生又回憶了與妻子馬蘭的情感歷程，成為隆重的壓卷。
雖然“那只是一個(gè)小小的‘門孔’，卻是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。
余秋雨先生在散文創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出了一種學(xué)術(shù)著作無法呈現(xiàn)的另類基調(diào)，他有著深切的人生體驗(yàn)，更是走遍了中國(guó)和世界，深知中國(guó)的穴位何在，中國(guó)人的魂魄何在。因此，他的著作，總是在*時(shí)間震動(dòng)千萬讀者的內(nèi)心。白先勇先生曾這樣贊揚(yáng)余先生：“詩化地思索天下�！彼P下的“詩化”靈魂，是“給一系列宏大的精神悖論提供感性儀式”。
喜愛余秋雨先生作品的讀者朋友，不妨和我們一起，重溫經(jīng)典，在熟悉的文字找尋全新的領(lǐng)悟，一覽余秋雨先生內(nèi)心的文化盛宴吧。
一
在中國(guó)美術(shù)館舉辦的《 余秋雨翰墨展 》中，有一副我的自敘對(duì)聯(lián)引起了不少觀眾的注意。聯(lián)語為：“辭官獨(dú)步九千日，挽得文詞八百萬。”
我這一生寫的書確實(shí)不少。記得那個(gè)翰墨展除了展出書法外，還辟出一個(gè)幾十米長(zhǎng)的大廳陳列我著作的各種版本，架勢(shì)之大，確實(shí)有點(diǎn)驚人。
很多觀眾不相信這么多書居然出自一個(gè)人的手筆，總是在長(zhǎng)長(zhǎng)的壁柜前反復(fù)查驗(yàn)、核對(duì)，最后找到我，說：“看來您日日夜夜都在與時(shí)間賽跑！”
我笑了，說：“我從來沒有與時(shí)間賽跑，只是一直把時(shí)間擁抱。”
“把時(shí)間擁抱？”他們不解。
我說：“時(shí)間確實(shí)很容易溜走，但我不參加任何社團(tuán)、會(huì)議、應(yīng)酬、研討、閑聊，時(shí)間全在自己身上，那就用不著與它賽跑了�！�
確實(shí)，我平生沒有一本書、一篇文章，是受外力催逼而趕著時(shí)間寫出來的。寫作對(duì)我來說，就像呼吸一樣，是十分自在、從容的事。
當(dāng)然，呼吸有時(shí)也會(huì)變得急促、沉重起來。例如在那么多書中，有兩本就寫得特別掛心，寫著寫著就會(huì)停下筆來，長(zhǎng)嘆一聲，那就是《 借我一生 》和《 門孔 》。寫《 門孔 》時(shí)，更會(huì)在長(zhǎng)嘆之后產(chǎn)生哽咽。
二
哽咽的聲音很輕，但在寫作中卻是一件大事。
我這輩子承受的苦難太多，早已把人生看穿，絕不會(huì)輕易動(dòng)情。但是，也會(huì)在一些安靜的角落，驀然發(fā)現(xiàn)大善大美，禁不住心頭一顫。
心頭一顫，能不能變成筆頭一顫？文學(xué)藝術(shù)相信，心頭的顫動(dòng)有可能互相傳遞，輕聲地哽咽有可能互相傳遞。即便是最隱秘、最難懂，也有可能互相傳遞。
眼下的例子就是本書第一篇，寫謝晉導(dǎo)演的。我寫這篇文章時(shí)的心情不必細(xì)說，但是一發(fā)表就有很多年邁的大藝術(shù)家?guī)沤o我，說他們經(jīng)歷了平生流淚最多的一次閱讀。
而且，網(wǎng)上年輕人對(duì)這篇文章的點(diǎn)擊率之高，也大大出乎意料。
由此可見，文學(xué)藝術(shù)深處的人性通道，直到今天還沒有完全被堵塞。
這讓我產(chǎn)生了某種樂觀，于是把這篇文章的題目當(dāng)作了全書的書名。不錯(cuò)，那只是一個(gè)小小的“門孔”，卻是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。
三
我用《 門孔 》寫謝晉，其實(shí)并不僅僅寫他個(gè)人，而且還寫了一個(gè)事業(yè)，一段歷史。
同樣，當(dāng)我寫巴金、黃佐臨、金庸、饒宗頤、白先勇、林懷民、余光中、章培恒、陸谷孫的時(shí)候，也不僅僅寫他們個(gè)人，而是寫了一個(gè)個(gè)事業(yè)，一段段歷史。
這實(shí)在是一種難得的機(jī)緣，我平日幾乎不與外界應(yīng)酬，卻與那么多第一流的當(dāng)代中華文化創(chuàng)建者們有如此貼心的交情。那也就是把自己的生命與這些創(chuàng)建者們一起，熔煉成了一部最有溫度的文化史。
對(duì)我而言，這個(gè)事實(shí)既讓我感到光榮，又讓我感到悲涼。光榮就不必說了，卻又為什么悲涼呢？因?yàn)檫@些頂級(jí)創(chuàng)建者大多承受著無以言表的身心磨難。他們急切的呼喊，他們踉蹌的腳步，他們孤獨(dú)的心境，他們憂郁的目光，我都聽到、看到、感受到了，因此我也就觸摸到了當(dāng)代中華文化的愴楚隱脈。唯有這種隱脈，才可能是主脈、基脈、大脈，而那些浮在上面的，只不過是浮脈、散脈、碎脈，甚至根本挨不到脈。
我在論述中國(guó)文脈時(shí)，對(duì)曾經(jīng)被大肆夸張的近代和現(xiàn)代文學(xué)作出了冷峻的宣判，認(rèn)為它們不僅無法與古代文脈相提并論，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上已經(jīng)處于下行時(shí)期的明、清兩代文學(xué)。相比之下，當(dāng)代反而好得多，因?yàn)槌霈F(xiàn)了這部書所寫到的這些創(chuàng)建者，而且還有一個(gè)更龐大的創(chuàng)建群體，其中包括我的朋友莫言、賈平凹、余華、高行健、張賢亮、張煒、馮驥才、舒婷、楊煉、張欣、陳逸飛、韓美林、吳為山、趙季平、譚盾、劉詩昆、余隆等等，更不必說本來就屬于我專業(yè)范圍的影、視、劇系統(tǒng)了。有趣的是，很多年了，他們中的絕大多數(shù)，基本上處于隱潛狀態(tài)。即使在哪個(gè)社團(tuán)掛了個(gè)名號(hào)，也絕不在媒體上折騰。這正契合了我的文化哲學(xué)：真正的文脈，總在熱鬧的背面。陣勢(shì)豪華的媒體，大多在做相反的文章。
書單推薦
