盲人摸象

1

在別人看來(lái)，白杉杉最擅長(zhǎng)的事就是換男友。換男友還不算厲害，厲害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里隨時(shí)露一截白骨，淚水動(dòng)不動(dòng)涌成皮膚。不是演技好。無(wú)法愛(ài)任何一個(gè)人的意思是，也可以愛(ài)上每一個(gè)人。

杉杉喜歡自己像一條睡裙?jié)翊鸫鸬貟煸谀杏焉砩�，更喜歡被他們扳著臉頰，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我愛(ài)你。每到這時(shí)，她心中的邪惡都忍不住長(zhǎng)出手腳，喃喃自語(yǔ)，你真的懂什么叫愛(ài)嗎？你真的會(huì)愛(ài)一個(gè)人嗎？她迫不及待了，勾引：“既然這么愛(ài)，那你能為我殺一個(gè)人嗎？ ”有人凍住了。有人落荒而逃。有人故作鎮(zhèn)定地反問(wèn)，要?dú)⒄l(shuí)，為什么要?dú)ⅰＩ忌枷訔夁@種話多的男人，管這么多干嗎，你先說(shuō)能不能吧�？謶衷谀腥说哪樕显�根，從腳底發(fā)芽，她知道他心里在說(shuō)，算了，我還是換一個(gè)人愛(ài)吧。

戀情往往在這個(gè)地方終結(jié)。從頭到尾，杉杉不過(guò)是想等一個(gè)能為她殺人的人，但等來(lái)等去，也沒(méi)見(jiàn)著誰(shuí)的膽子比嘴大。時(shí)間一長(zhǎng)，別人看杉杉的眼神就異樣了。男友多不是問(wèn)題，要能解釋出這個(gè)怎么不好，那個(gè)怎么處不來(lái)，大家也不是不能理解�？勺屓丝床粦T的，正是白杉杉臉上那股懶得解釋的傲慢。都是一個(gè)屁股兩個(gè)鼻孔的，憑什么她說(shuō)談就談，說(shuō)甩就甩。凡事都要理由，沒(méi)有理由就得硬掰，不然這日子沒(méi)法過(guò)。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！這話放外面也就放了，風(fēng)一吹，散得沒(méi)頭沒(méi)尾。

可要是像一道菜擺在年夜飯的餐桌上，誰(shuí)能不夾一口嘗嘗味道？今年家族聚餐上，白杉杉就被擺上了桌。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，她已經(jīng)被筷子戳得七零八落。大舅滿嘴飛菜地問(wèn)：“杉杉你明年大學(xué)畢業(yè)，工作還沒(méi)著落吧？ ”三舅媽削下一個(gè)白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉這么花枝招展，還愁沒(méi)好日子過(guò)？ ”二姨倒是不緊不慢，把她放進(jìn)醋汁蘸了個(gè)遍：“雖說(shuō)杉杉經(jīng)驗(yàn)豐富，但找男友和找老公可是兩回事。多向你媽學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，去哪兒找你爸這么好的老公！ ”這下，三舅媽的嘴比刀還快：“就是就是，多大年紀(jì)了，把她寵的喲！ ”

聽(tīng)到這，杉杉爸的臉忽然被烤熟：“哪里的話，女孩子還是要獨(dú)立，成績(jī)好很重要。 ”杉杉媽小雞啄米似的應(yīng)和：“沒(méi)錯(cuò)，杉杉要是像她姐姐那樣就好了！ ”瞬間，沉默凍成了玻璃，空氣里只有玻璃劃玻璃的聲音。杉杉媽懊惱地鎖住嘴，可來(lái)不及了。杉杉面如死灰，只覺(jué)得爸媽殘忍。為了不讓自己被過(guò)多議論，就轉(zhuǎn)移到更駭人的事情上。真理就是這樣的，別人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一顆毒藥。毫無(wú)疑問(wèn)，比白杉杉大兩歲的白薇薇，是這個(gè)家族里最拿得出手的壓軸菜。珍貴到?jīng)]人敢伸筷，沒(méi)人敢說(shuō)一句不好。

像姐姐那樣，可姐姐是哪樣？回味過(guò)太多遍，都成了一種傳統(tǒng)。杉杉幾乎能背下他們的對(duì)白。大舅首先表態(tài)：“薇薇這孩子太懂事，三歲就知道拿糖給我吃。 ”二姨用舌頭抹著醬汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出這么聰明的丫頭？ ”三舅媽反復(fù)咀嚼著：“聰明歸聰明，關(guān)鍵是漂亮。兩個(gè)梨渦比糖還甜，哪個(gè)男孩子看了不喜歡？”

別人家的孩子越是不好，就越要說(shuō)他好。自己家的孩子越是好，就越要說(shuō)不好。人就是這么別扭，但大家都別扭，也就不別扭了。杉杉看著爸媽虛偽地說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)，知道自己怎么也躲不過(guò)這場(chǎng)嚴(yán)酷的審判。有了壞女孩的陪襯，好女孩做什么都是好的。想到這，杉杉嘴角的笑容都?xì)埣擦�。姐姐那么瘦，卻讓她走哪兒都覺(jué)得擁擠。

出了飯店，杉杉爸一把將杉杉媽攬?jiān)趹牙铮�半是呼氣半是感慨：“看�?lái)大家還是很關(guān)心薇薇啊。 ”杉杉媽點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神游到夜空中，有一種吃飽喝足的滿意。杉杉獨(dú)自在后面，站成一具尸體。沒(méi)人關(guān)心她是不是在棺材里喘不過(guò)氣，也沒(méi)人在意她猝死后要埋在哪兒。多余的人連呼吸都是一種罪惡。長(zhǎng)輩們的熱情也是假的，年年是一樣的問(wèn)法，一樣的調(diào)侃。裝冷漠也不行，這樣顯得自己更不懂輕重。人家是頂著微笑拷問(wèn)，總不能一上去就把羊皮給掀了吧。和杉杉爸媽一樣，以愛(ài)的名義綁架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了會(huì)兒，他們才想起身后杵著一個(gè)拖油瓶。杉杉爸轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我們回家吧，薇薇一個(gè)人在家會(huì)寂寞的。 ”這口氣里有笑卻是苦笑，有海卻是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句離不開(kāi)薇薇。杉杉媽還是一如既往地苛刻，邊走邊叮囑杉杉：“過(guò)年歸過(guò)年，但也記得看書(shū)。別忘了你還要考公務(wù)員，現(xiàn)在工作這么難找……”杉杉看著媽媽的嘴一張一合，卻什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到進(jìn)家門(mén)，她才把耳塞拿下來(lái)。真好，少吵一場(chǎng)架。

杉杉知道有人的家是港灣，有人的家是戰(zhàn)場(chǎng)，而自己的家是墳?zāi)�。睡在里面，好像�?biāo)本被泡傻了。滿屋的香火味無(wú)縫不鉆，每分每秒都逼著她打撈七年前的記憶。五官是散的，皮膚也拼不起來(lái)。杉杉手里一堆殘?jiān)�，卻無(wú)人訴說(shuō)。

此時(shí)，杉杉媽又點(diǎn)了一炷香。好笑的。香火不斷，也不見(jiàn)得人丁興旺。杉杉爸在供臺(tái)邊微張著嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃進(jìn)去。更好笑了，杉杉怕他消化不良�！巴�好，薇薇永遠(yuǎn)活在十六歲。 ”杉杉媽插上香，語(yǔ)氣里鋪一條鵝卵石小路。杉杉爸想說(shuō)什么又止住，話走到一半被石頭割傷了。沒(méi)過(guò)多久，血沒(méi)滲出來(lái)，眼淚倒淌下來(lái)了。

杉杉就想問(wèn)問(wèn)那些前男友，殺掉一個(gè)已經(jīng)死掉的人，這很難嗎？

2

大三暑假，張柔用斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的方式，逼著白杉杉回家。她就不信這死丫頭在外面能干什么正事，回來(lái)了好歹能逼著她學(xué)習(xí)。生活很不講道理的，明明是為女兒好，可到頭來(lái)，她要她做的每一件事都成了一種逼迫。

張柔不懂的事太多了。作為家庭主婦，她的腿停在每一塊飽食灰塵的地板，兩只手在刀砧板上曝曬，在油鍋里絞刑，鼻子沖進(jìn)堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼監(jiān)視老公。沒(méi)有多余的器官了，最后只能憑直覺(jué)感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，幾乎到了忘我的地步，但反過(guò)來(lái)，又有誰(shuí)說(shuō)她一句好？男主外女主內(nèi)，老公只覺(jué)得那是她的義務(wù)；杉杉生下來(lái)就作對(duì)，給多少次愛(ài)，她就多少次窒息；都說(shuō)薇薇懂事，但女兒比媽媽先死，難道不是最大的不懂事嗎？

會(huì)過(guò)日子的人，可能最不會(huì)動(dòng)腦子。這和泥石流里掙扎越多、陷得越深是一個(gè)道理。張柔索性裝植物人。大腦停滯，絲毫不影響她維持家的整潔。當(dāng)然她不知道，老公白鋼在辦公室的工作也是差不多的性質(zhì)。她還嫌他掙太少，這么多年都沒(méi)漲薪水。要說(shuō)真不動(dòng)腦子也是假的，張柔最頭疼的就是做飯。三個(gè)人四菜一湯，有人不吃豬肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人壓根沒(méi)胃口。張柔恨白鋼那種輕飄飄的口氣�！俺圆坏艟偷沟艉昧�，家里又沒(méi)窮到這種地步。 ”倒不是可惜，只是這讓她在菜場(chǎng)上臉紅脖子粗的還價(jià)，顯得毫無(wú)意義。究竟為什么要和小販爭(zhēng)那幾塊錢？張柔也茫然了。她只覺(jué)得整日被女兒反抗，又走不進(jìn)老公內(nèi)心，如果連一點(diǎn)雞鴨魚(yú)肉的價(jià)格都爭(zhēng)取不來(lái)，她這輩子到底還能做什么？沒(méi)人懂她內(nèi)心那隱秘的挫敗感。也不好說(shuō)出口，太羞恥。張柔微妙不明的態(tài)度，讓白鋼和杉杉陷入困惑。說(shuō)吃不下了，她臉上掛滿閃電；說(shuō)太好吃，她又一個(gè)勁地加量。搞不清究竟是食物為人準(zhǔn)備的，還是說(shuō)人是食物的奴隸。

但外人說(shuō)白鋼寵老婆，也不是瞎掰。白鋼心里清楚，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫寵，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫息事寧人。如果嘴上動(dòng)得不多，那手上就要多動(dòng)一點(diǎn)。離開(kāi)飯桌后，澆個(gè)花，晾個(gè)衣服，切一盤(pán)不動(dòng)腦的水果，也就躲過(guò)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨了。杉杉就不懂這個(gè)規(guī)矩。解決不了飯菜，又懶得干活，那總得為這個(gè)家貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，黃臉婆才能心理平衡吧。只好看成績(jī)了。偏偏杉杉又不是學(xué)習(xí)的料。想到這，白鋼懷念起薇薇。多么靈巧的一個(gè)丫頭，都快不記得她的模樣了。思緒逆流，才發(fā)現(xiàn)自己走到了薇薇的房門(mén)口。到都到了，不如再進(jìn)去待一會(huì)兒吧。

杉杉一見(jiàn)爸爸進(jìn)薇薇房就來(lái)氣。明明他是最該調(diào)解母女關(guān)系的人，但他總那么輕巧，那么置身事外。假裝看不到媽媽畸形的壓迫，假裝不了解自己在姐姐陰影下長(zhǎng)大的苦衷。杉杉有杉杉的難。不是不想幫，可水果刀一拿起來(lái)，媽媽的聲音就正中靶心：“你書(shū)看完了嗎？你考得上公務(wù)員嗎？ ”反正她做什么都是錯(cuò)的，她做什么都比不上姐姐。她一生下來(lái)，爸媽就想把她丟掉了。不知從哪天開(kāi)始，趁張柔出門(mén)買菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回來(lái)。她說(shuō)家里香火味太重看不進(jìn)書(shū)，她說(shuō)要和同學(xué)在圖書(shū)館討論題目。但在張柔看來(lái)，她說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是不想在家多待一分鐘。

“你到底和誰(shuí)出去鬼混了？這么大的女孩還知不知道檢點(diǎn)？ ”張柔很會(huì)挑，每次都是道德高地。“你管我干嗎？我又沒(méi)殺人放火！ ”杉杉說(shuō)這話是心虛的。但越心虛，聲音就越要高。她有自己的計(jì)劃。她要做什么，她想得到什么，永遠(yuǎn)都不會(huì)和爸媽說(shuō)。永遠(yuǎn)不會(huì)。這時(shí)白鋼又裝殘廢，反正他聽(tīng)不懂中文。這么多年，他太了解張柔的脾氣。一件事就是一件事，但她總能從一件事里扯出無(wú)數(shù)件。明明是杉杉晚回家的問(wèn)題，最后演變成他的低薪、他的失敗、他連一個(gè)女兒都養(yǎng)不活的無(wú)能。他受夠了。戰(zhàn)火繼續(xù)著，白鋼卻像一個(gè)無(wú)辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一點(diǎn)都不像你姐呢？ ”張柔搬出最狠的一句�！敖憬憬憬�，你們永遠(yuǎn)只愛(ài)姐姐！ ”杉杉哭得丟了眼睛丟了嘴巴。張柔一聽(tīng)更來(lái)氣了，幾乎是心臟驟停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的難道你忘了嗎？”

原來(lái)還有更狠的一句。杉杉不說(shuō)了。她索性把整張臉都丟掉。她知道她不該活著，七年前那個(gè)夏天，被車撞死的應(yīng)該是她。怎么會(huì)是姐姐，怎么能是姐姐。要說(shuō)打心眼里恨薇薇，還是從杉杉小時(shí)候?qū)W鋼琴開(kāi)始的。在那之前，姐姐幾乎做什么成什么。杉杉只覺(jué)得媽媽偏心，懷孕時(shí)把天賦都給了頭胎。姐姐會(huì)的太多，也不用多學(xué)一樣。于是鋼琴成了媽媽?xiě)土P自己的手段，讓自己時(shí)不時(shí)被人看笑話的道具。

杉杉有努力過(guò)。但很重要的一次比賽上，她緊張得手心出汗。命運(yùn)就是這樣，只要錯(cuò)一個(gè)音，后面就都錯(cuò)了。回家路上，薇薇不停安慰。只是她安慰得越起勁，杉杉越覺(jué)得她在炫耀。媽媽陰著臉不說(shuō)話，杉杉只瞄一眼就癟了下去。那么光滑的皮膚，怎么生出白杉杉這種傷口？從此，只要是媽媽覺(jué)得對(duì)的，杉杉就認(rèn)定是錯(cuò)的。而她強(qiáng)烈反對(duì)的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都沒(méi)法討好你，那就努力讓你恨我吧。

只是被人恨也沒(méi)那么容易。要假裝喜歡無(wú)法忍受的東西，要頂著主流的壓力給自己洗腦，要裝出一種干壞事也很享受的姿態(tài)，杉杉覺(jué)得這比考試還累。但久而久之，她也不記得自己到底是誰(shuí)。那次比賽后，杉杉在媽媽面前再也沒(méi)好好彈過(guò)鋼琴，每個(gè)音都瘸了腿似的砸臉上�？蓮埲岵恢�道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，彈得滿臉漣漪。沒(méi)人要知道她喜歡鋼琴，也沒(méi)人要知道她愛(ài)媽媽。

張柔放棄了鋼琴。她沒(méi)別的要求，只要杉杉成績(jī)湊合，過(guò)一個(gè)普通人的生活就好。可她想不通，有人天生讀不懂題背不出公式，就算二十四小時(shí)學(xué)到死，杉杉還是溺水。其實(shí)杉杉很想安慰媽媽說(shuō)，幸好我的用功是你拿鞭子抽出來(lái)的，要是我主動(dòng)用功還那么糟糕，你還不如跳樓。

也是此刻，杉杉發(fā)現(xiàn)家里有個(gè)病態(tài)的傳統(tǒng)，做事不太看結(jié)果，看的是敢不敢作踐自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就顯得多討喜。做家務(wù)就是這樣的。做不完和家務(wù)本身沒(méi)關(guān)系，而是媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)讓它做完。一邊消滅舊的家務(wù)，一邊創(chuàng)造新的家務(wù)。杉杉隱約感到，媽媽不過(guò)是消磨時(shí)間，不過(guò)是為了在指責(zé)其他人時(shí)更有底氣。學(xué)習(xí)同樣如此。越是擺出不要命的樣子，媽媽越是欣慰。其實(shí)沒(méi)用的，假裝劃水，照樣溺死。杉杉很想說(shuō)穿這一點(diǎn)，但不知怎么，她預(yù)感到這會(huì)戳破媽媽最深處的秘密，深到她自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。很殘忍。一種可能讓媽媽活不下去的殘忍。

張柔當(dāng)然沒(méi)發(fā)覺(jué)杉杉有超越同齡人的成熟，她只覺(jué)得她笨。笨也就算了，還十分叛逆。真的恨鐵不成鋼了。就是那個(gè)被西瓜冰鎮(zhèn)過(guò)的午后，張柔又忍不住把姐妹倆比較一番，杉杉被罵得血肉模糊。等到白鋼下班回家，她人卻不見(jiàn)了。