本書(shū)是著名學(xué)者、文化名人趙珩先生的自選集。趙珩先生以其深厚的文化積淀和經(jīng)年的生活感悟,為我們描繪了一幅鮮活的往時(shí)生活畫(huà)卷。全書(shū)分為三個(gè)部分:憶華宮漫憶北京等地舊日飲食掌故,通過(guò)美食見(jiàn)出人情和時(shí)代變遷的痕跡;家廚與家菜追憶自家和名人家的家廚、家菜舊事,記錄瀕臨逝去的中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化;舊京茶事小到茶點(diǎn)小吃,大到婚宴飲饌無(wú)所不談,記錄飄逝的禮俗風(fēng)物,從文字中找尋今日難得一覓的人間煙火氣。
作者世家子弟,生長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)渥,讀書(shū)博聞強(qiáng)識(shí),個(gè)人聞見(jiàn)豐富,熟知新舊掌故,深諳飲食之道,筆觸親切感人,行文有趣有味,獨(dú)具大家風(fēng)味;
作者雖非多么了不起的人,卻是一個(gè)平淡的人,一個(gè)善良的人,一個(gè)懂得生活的人,一個(gè)深得易牙三昧的人;
中國(guó)歷史上有無(wú)數(shù)的饕餮者,也有許多食學(xué)家,但真正可以稱得上美食家的人卻極少,趙珩先生堪稱引領(lǐng)食話風(fēng)潮的美食家。
當(dāng)人餓了的時(shí)候
從大救駕說(shuō)起
劉寶瑞的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》是盡人皆知的,說(shuō)的是明太祖朱元璋微時(shí)曾被兩個(gè)乞丐相救,用要來(lái)的殘羹剩飯合煮充饑,救了他一命。朱元璋吃飽后問(wèn)是何物?乞丐美其名曰珍珠翡翠白玉湯。后來(lái)朱元璋得了天下,做了皇帝,又想起倒霉時(shí)吃過(guò)的這等美食。命人找來(lái)當(dāng)年的乞丐,如法再做一次,其結(jié)果是可想而知的。這個(gè)相聲可謂膾炙人口,雖然杜撰得很可笑,但卻寓意深遠(yuǎn)。
在現(xiàn)存的食品中,被稱為大救駕的有兩樣。一是安徽壽縣、鳳臺(tái)一帶的名點(diǎn),一是云南保山、騰沖一帶的名小吃。據(jù)說(shuō)這兩樣?xùn)|西都有救駕之功,因此被稱為大救駕,流傳至今。
安徽的大救駕源于一千多年前。后周世宗征淮南,當(dāng)時(shí)還是后周大將的趙匡胤奉命攻打南唐所轄的壽州(即今壽縣、鳳臺(tái)),屯兵八公山,為時(shí)九個(gè)月才攻下。趙匡胤打進(jìn)壽州后,由于軍務(wù)繁忙,再加上征戰(zhàn)的饑飽勞碌,竟然數(shù)日水米未進(jìn),全軍為之恐慌。后來(lái)軍中廚師千方百計(jì)向壽州的廚師請(qǐng)教,學(xué)來(lái)一樣點(diǎn)心,是用面粉和豬油、白糖、芝麻油、青紅絲、橘餅、核桃仁做的圓形帶餡兒的糕點(diǎn)。趙匡胤觀其形美,聞其味香,不覺(jué)拿了一塊放入口中,果然又酥又脆,餡子糯軟香甜,白糖中又有紅綠果料,不覺(jué)連續(xù)吃了幾塊,身上頓覺(jué)恢復(fù)了氣力,此后食欲漸增,領(lǐng)兵打了許多勝仗。待趙匡胤陳橋兵變,黃袍加身當(dāng)了皇帝,對(duì)曾在壽州吃過(guò)的點(diǎn)心還是念念不忘。認(rèn)為那次治愈他鞍馬勞頓,不能進(jìn)食疾患的就是這樣點(diǎn)心,于是賜名大救駕。
至今壽縣、鳳臺(tái)一帶仍有傳統(tǒng)糕點(diǎn)大救駕,是地方的名優(yōu)特產(chǎn)。其包裝很考究,紙盒上的圖案是今天河南開(kāi)封的龍亭,正是因襲了這個(gè)典故。很多年前有人從安徽帶來(lái)過(guò)這種點(diǎn)心,嘗嘗也不過(guò)如此。更兼餡子做得太甜,不太適合今天人的口味。趙匡胤之所以能吃了幾塊就氣力大增,我想大概是他餓得太久,有些低血糖之故耳。
趙珩,1948年生,北京人。原北京燕山出版社編審、總編輯。現(xiàn)為北京市文物局專家、學(xué)術(shù)委員。從事中國(guó)文化史、美術(shù)史和戲曲史研究。著有《老饕漫筆》《老饕續(xù)筆》《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》《百年舊痕》《故人故事》《逝者如斯》《文心雅韻》《二條十年》《一彎新月又如鉤》等著作。
輯一·憶華宮
003 杏花春雨話冶春
006 說(shuō) 糟
010 老麥的粽子
014 中山公園的藤蘿餅
017 九華春筍
022 北海的三處茶座
028 憶灶溫
033 吃小館兒的學(xué)問(wèn)
038 豆腐干絮語(yǔ)
043 康樂(lè)三遷
048 堂倌兒的學(xué)問(wèn)
056 從法國(guó)面包房到春明食品店
062 俄國(guó)老太太
067 憶華宮
073 饾饤雜憶
082 西瓜的退化與變種
090 西安稠酒與泡饃
輯二·家廚與家菜
109 家廚漫憶
137 家廚的前世今生
142 何山藥與爆肚滿
151 也說(shuō)名人與吃
160 說(shuō)惡吃
168 莼鱸鹽豉的誘惑文人與吃
輯三·舊京茶事
181 重陽(yáng)話蟹肥
189 米蘭是甜的
196 蘿卜賽梨
203 中國(guó)西餐的嬗變
211 薄辣輕酸瀟湘味
218 當(dāng)人餓了的時(shí)候從大救駕說(shuō)起
226 又到中秋月圓時(shí)關(guān)于中秋節(jié)的記憶
234 舊京茶事
245 愛(ài)是干絲
252 北京糕點(diǎn)的今昔
258 說(shuō)素齋
266 燒餅與火燒
272 從樊樓說(shuō)到河南菜
280 菜單與戲單
289 新韭黃黍春盤(pán)綠北京春節(jié)食俗雜談
299 玉液凝脂話乳食
306 也說(shuō)婚宴
313 川菜的巴蜀之別