《紅土高原的童話》是一部反映云南邊遠地區(qū)紅河口的一部分來自全國各地的青年人的生活、勞動、創(chuàng)業(yè)、愛戀的小說集。為了說明在新世紀中所產(chǎn)生的對知青歷史的新思考、新視角、新觀點、新故事。
《紅土高原的童話》描述的是不為人知的知青生活,讀罷有聳人聽聞之感,但又確實是一代人的真實生存狀態(tài)。《紅土高原的童話》作者曉劍為中國第一批知青作家,1980年代初期就在《收獲》雜志和《當代》雜志以頭條位置發(fā)表了知青長篇小說,1980年后期在《人民文學》雜志以頭條位置發(fā)表知青中篇小說。此外,中國第一部知青電影《我們的田野》由曉劍編劇,中國第一部知青大型專題片《中國老三屆》由他總撰稿。
知青,一個難以訴說的字眼對于我的女兒一代來說,知青肯定是古時候的事了(我小時候提起大清朝,就稱為古,而那時離宣統(tǒng)年間也不過是40多年)。在知青已經(jīng)開始當爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的今天,我沒有理由指責我的女兒一代對他父親一代少年時的經(jīng)歷過于漠不關心,終究,新千年和新世紀的誘惑太多,何況,我女兒這輩人面臨的生存競爭更加激烈和殘酷,他們處理自己的事情已經(jīng)夠累的了。
然而,在我和我插隊的同伴心中,知青可能永遠都是個死結(jié),是個到死也說不清、道不明的話題。
社會學家說知青是一種災難,歷史學家說知青是一種現(xiàn)象,政治家說知青是一種為了民族的群體犧牲,文學家說知青是一種心理情結(jié),蕓蕓眾生說知青是一種個人命運的被蹂躪和被煎熬,具體到每一個個案,還會有無數(shù)種非理性的說法和純粹屬于個人體驗的評價。我認為,對每一種認識都不能否定,但也不能認定是對那一段于我們來說屬于刻骨銘心生活的全面總結(jié),因為整個民族的浮躁使這個民族還沒有以冷靜的心態(tài)對整個歷史進行全面的、認真的、科學的反思和梳理,更不用說妄圖遮掩這段歷史的還大有人在。
在湖南衛(wèi)視《有話好說》節(jié)目中,我作為嘉賓,為了使知青話題能夠盡快進入爭論,提出了“當知青好玩不好玩”的問題,似乎引起了眾怒,掀起了一股不大不小的風波,這正是我所期待的,假如大家對我的問題漠然處之,那才是我們這代人的悲哀。不過,我至今認為,從某個角度講,一群不諳世事的少年男女離開城市,來到農(nóng)村,在殘存的童趣中,肯定會有好玩的念頭,這是不容置疑的,即使在面臨國破家亡的抗日戰(zhàn)爭時期,小兵張嘎依然會堵人家煙囪,用摔跤去和小伙伴打賭就是對好玩的一種證明。
當然,好玩絕不會成為整整一代人把青春擺上魔鬼的祭壇的全部內(nèi)容,甚至它僅僅是那個時代一種苦澀的笑,一種對于政治宗教本能的嘲弄,在今天,它成為了歷史的黑色幽默,成為了記憶中更多淚水的源泉。
我編寫了中國第一部關于知青生活的電影劇本《我們的田野》,我創(chuàng)作了大量的知青長、中、短篇小說,我主編了五卷本的知青文學精品文庫,我總撰稿的《中國老三屆》是目前集數(shù)最多、內(nèi)容最全面的知青專題片,里面無一不反映了童趣、童貞、童稚、童邪及少年的憧憬和兒提的荒唐,但是,這并不降低了作品基調(diào)的沉重感,更掩飾不住歷史對我們這一代人摧殘和不公平待遇;反而,其有助于我們的回憶與反思,有助于下一代人對上一代人的客觀認識和評價。
當然,誰也不可能取代誰的思考,就像誰也不可能取代誰的自身經(jīng)歷一樣,我只是表達了我個人對過去生活的意念,其他有過知青經(jīng)歷的人盡可以有著與我截然不同的看法及闡述方式,這絲毫不影響我們這代人無法擺脫的集體意識。
知青,實在是個難以訴說的字眼,好在我們這代人的優(yōu)勢在于我們永遠有著要訴說的沖動和欲望,有著誰不讓說就和誰玩命的勇氣和魄力,那就讓我們有機會就訴說吧!致于知青小說前面加一個新字,并不是為了作秀,僅僅是為了說明在新世紀中所產(chǎn)生的對知青歷史的新思考、新視角、新觀點、新故事而已。
曉劍,男,1952年9月24日出生于河北省唐山市,祖籍為河北省南宮市,漢民族。初中畢業(yè)于中國人民大學附中;1969年到云南省河口縣紅河人民公社上山下鄉(xiāng)當知識青年,后在北京電視學院編劇班及武漢大學作家班學習,1988年到海南工作至今。1973年在《重慶日報》發(fā)表第一首知青詩歌《家》,1974年在上!冻肌钒l(fā)表第一篇知青短篇小說《樂大叔》,1983年在上!妒斋@》頭條發(fā)表第一部知青中篇小說《世界》,同年第一部知青電影《我們的田野》上映。1984年在《當代》發(fā)表及人民文學出版社出版第一部知青長篇小說《青春夢幻曲》,1998年與郭小東共同編寫中國第一部20集大型電視專題片《中國老三屆》,還曾主編中國目前唯一5卷本知青文學精品文庫。從事文學創(chuàng)作以來,總共發(fā)表文字達千萬,并有作品被翻譯成英文、日文、意大利文,在國外發(fā)表和出版。
知青,一個難以訴說的字眼(代序)
紅土高原的童話
野鴿子
1976年的知青之死
雨
露
霜
第一次
聚會
謀殺案
女劊子手
小樹已大
紅河谷紀事
倒木他又在砍倒木。
中午我第一次看見他,他就在砍斷那些被雷劈倒、被洪水連根沖出、被巨塊山石砸折的大樹,這些橫在山間泥徑上的樹被寨子里的人稱作倒木。
現(xiàn)在正是雨季,倒木很多。
作為伐木人,他并不粗壯,身體的每個部分都不足以使他被稱作偉男子,但他的胳膊卻顯得像蒸汽機活塞桿一樣有力,一下又一下地甩動著斧子,空氣中發(fā)出山風吹過后的唿哨聲,而被砍開的樹身,痛苦地“吱吱”呻吟著,那哀傷的音調(diào)如同垂死的小鹿一樣在河谷兩邊凄涼地、徒勞地回蕩。
這是一條充滿冷清和莊重的山峽,除了樹,到處都呈現(xiàn)出暗淡的紅色,如同大賓館內(nèi)被各種雖趾高氣昂、但卻平庸之極的腳踩得發(fā)禿了的紅地毯。山峽的一邊,玩具似地站立著百十間新新舊舊的竹房,組成了一個不大不小的寨子;另一邊,有一座歪歪扭扭、四面透風的大草棚,這就是寨子里的小學校。我作為講師團成員,被分配到這所小學教書。
本來我可以留在州教育局寬敞明亮的大辦公室里當秘書,可是與整天擺弄那些沒完沒了的簡報相比,我更樂意深入到一塊最寂寞的土地,因為我對亞熱帶雨林宗教般的神秘和童話般的色彩一直向往得要命。我慌慌張張地寫了一張很堅決的申請,于是,被分到了本州最偏遠的這個小寨子。
坐了一整天長途客車,又坐上鄉(xiāng)里特意來接我的手扶拖拉機顛簸了12個小時,第三天步行了一上午,終于看見一座光禿禿的山嶺間陡然聳立起古城堡一樣沉重、陰郁的大森林。我仰起臉,想從像地平線一樣同藍天接壤的黝黑樹梢處發(fā)現(xiàn)幾只跳躍的鳥類,以使自己不致感到突如其來的空寂和沒有依靠的孤獨感。但沒有鳥,只有被陰沉沉的風掀動的枝葉。
我咽了口唾沫,走進如同裂開的帷幕般的山峽間,這通向云層盡頭的溝谷給我一種旅途漫漫的印象。一個姑娘走在這陡峭無人的泥徑間,委實有幾分心虛。
其實,根本無需憂慮荒蕪的空寂,沒走多遠,我就聽見注定是人類所制造出的“咚、咚”的聲響,似乎有盜墓者在砸開封閉著古代文明的石碑。那石碑在斷裂,在倒塌,在沉重地摔下山谷,露出已經(jīng)死亡了幾個世紀的歷史的方窗。
這不問斷的巨響在逼近我,我知道我不會寂寞了。這神奇的、有節(jié)奏的聲音,會使我看到潮濕得有點水淋淋的、悶熱得想使人脫光衣服的森林中與城市生活絕然不同的景象。我不正是為此而來到這離邊境線只有20公里的小寨子的嗎?眼前劇烈地閃動了幾下,我陡然失望了。根本沒有什么令人震撼、使人奇異的景象。在我前方20米的山道上,一個骨瘦如柴,又黑又黃的長發(fā)漢子在砍樹!那是一棵和泥徑一樣粗細的大樹,嚴肅地、毫不開玩笑地橫在路的中間,樹冠扎進路下邊濃密的山茅草中,昂起的枝權(quán)像是幾十棵勃發(fā)的小樹迎著山谷的風招展,而另一頭粗大的根連接著山崖上幾十米長的滑痕,充滿死亡氣息地靜臥著,隨同它一起滑落下來的葛藤僵直地伸向四面八方。
那漢子認真地掄動著一柄長把斧子,在樹身上開出一個很大的槽溝,以便于向下砍去。白色的木屑群蝶般地飛起,又落花似地飄下,使空氣中增添了一股熱烘烘的樹膠的異香,他大概一點沒有覺察在他身后不遠的地方站著一個不算漂亮,但還可愛的胖姑娘。
我走近去,按照我所知道的山里人的規(guī)矩大聲說:“大哥,我去勐哈寨小學!彼麤]有嚇一跳,甚至無動于衷地又砍了幾斧,才慢慢直起身子,轉(zhuǎn)過來。
我看到的是一張酒精中毒的臉,黃里泛著綠,綠里又透出豬肝色。他胸膛上的肋條骨清晰地排列著,如同海浪上的竹排一根接一根地起伏。他嗓子中有痰,發(fā)出嘶嘶聲,很顯然是林子中濕氣太重,侵犯了肺。我難以想象這樣早該進到醫(yī)院去的人,怎么還會在這里一絲不茍地砍樹?他對我看得并不太仔細,遠沒有他對那棵樹認真,只是隨意地“嗯”了一聲,朝前面一指:“還有半里路,去學校往右,進寨子向左。”他那挺蹩腳的普通話中幾乎每個字都帶著山里人怪里怪氣的味道。
我提著旅行包,靈巧地一蹦,像小山羊一樣躍過了樹身,回頭向他一笑,以示感謝。誰想到他竟然根本沒有轉(zhuǎn)回身來注意我,而是正在深思地望著我來的方向,那里,云層裂開的縫隙中露出一縷紅黃相間的光芒。
我向左進了寨子,在石板小徑上轉(zhuǎn)了一圈,才碰到自稱村長的老人,把我領進一家夾竹桃和劍麻圍繞的竹樓。,里面住著一個熱情的寡婦。
“你就住在這里!崩先说穆曇艟尤槐饶莻伐木者響亮有力得多,本來我以為山里人由于艱辛生活的煎熬都有些未老先衰呢!寡婦很快擺上竹桌,端上用香草纏繞、烤得香噴噴的魚、酸竹筍和用竹筒燒的白米飯。我吃得很撐,放下碗,就向村長要求到小學校去看看。我就是這樣的性格,要么不干,干就要像個干的樣子。
村長放下一直沒離口的竹煙筒,擺擺手:“今天學生放假哩!幫家里點種苞谷吵!你先休息休息!钡疫是執(zhí)意要去看看學校。
村長點點頭:“出寨子,過溝就是了,比不得城里的大學校!彼悬c傷感,為孩子,可能也為自己。
我還是那身牛仔褲和牛仔衫。出了寨子,走上小路,很快來到該拐去小學校的泥濘岔道,又看見他在砍一棵比上午那棵細一些的紅心大樹。這樹的碎屑濺落在他身上,好像他全身每一處都在滴血,而和血一樣紅的濕漉漉的大地,似乎是他噴濺的熱血的染成。
……