鄧一光“深圳系列”最新短篇小說集,不止探討“深圳故事”,更是在拷問除了城市生活之外的其他可能。在鄧一光的筆下,有修車工人、流水線工人、保潔員,也有問題少女、瑜伽教練、音樂老師、高級技術(shù)人才。這一個(gè)個(gè)普通人有如萬花筒般悲喜交加的真實(shí)故事,構(gòu)成了深圳這座城市的眾生浮世繪。12篇城市故事,12幅深圳寫生圖,12種不同身份,12段奇遇人生,書寫了時(shí)代漂泊者們不為人知的自得。他們和我們一樣,面對這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市,愛它、恨它、渴望它、厭倦它、逃離它,或是留下來,繼續(xù)生活。和我們一樣,他們在城市中尋找、失去,在城市中???????紊?紊?紊??捳楲瑰???頊
萬象城不知道錢的命運(yùn)
文 | 鄧一光
臘月二十八早上起來,德林打了三個(gè)電話。他其實(shí)不想打那三個(gè)電話,但不打不行,不打說不過去,就打了。
打第一個(gè)電話的時(shí)候,德林很緊張。打第二個(gè)電話的時(shí)候,他就不那么緊張了。到第三個(gè)電話,德林覺得沒有什么。有什么呢,不就是打個(gè)電話嗎?
“票沒了!苯泳員不高興地說,“八百萬外來人口搶票,你早干什么去了?”
德林三天前就打了,子夜時(shí)分開始打,但電話打不通,打通了票就沒有了。從臘月二十五開始,德林每天都打政府指定的春運(yùn)訂票熱線,每天都沒訂上票,這就是他的運(yùn)氣。
二十八,打糍粑。今天家里打糍粑了。德林沒有買到回家的車票,糍粑只能由家里人打。其他恩施的老鄉(xiāng)已經(jīng)走了,或者決定不走,就留在深圳過年,只有德林沒有著落。德林兩年沒有回家過年,他應(yīng)該回去看看老母親,還有老婆細(xì)葉和兩個(gè)女兒。她們都老了吧?或者長大了吧?但他買不到車票。
同村的丁紹根是臘月二十五走的,就是德林開始打訂票電話那一天。年后用工荒,找工不難,丁紹根在華強(qiáng)北送外賣,不怕辭工。他叫過德林,是搭一輛恩施老鄉(xiāng)剛買的車,路上不住店,帶幾個(gè)面包,一瓶水——盒面的味道重,那樣一車六個(gè)人非憋死不可——一個(gè)人只出六百元油錢,加上面包和水,不到六百二十元,很合算。
二十五,磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐,員工要走算辭職。德林的公司在萬象城,工作是按《勞動法》的條文簽合同,用工方代交社保醫(yī)保,每月薪水能到手一千九百塊,掙錢多,找這樣的工作不容易。德林覺得不辭為好,他想堅(jiān)持到大年三十,到那天他再請年休假。
德林的母親七十三歲。七十三,八十四,但母親還沒到咽氣的時(shí)候。德林的哥哥在監(jiān)獄里服刑。他老是把自己弄到監(jiān)獄這種地方。上一次是工業(yè)電纜,這一次是群體事件。嫂子在哥哥第三次服刑后離家出走,跑來深圳投奔德林,讓德林給她找份工作。
“宿舍里有電視、周六日雙休、能積分入戶那種工作就行!鄙┳又甘镜铝终f。那以后她就改嫁了,徹底擺脫了賀家,不再需要德林救濟(jì)。
德林不光有哥哥,還有個(gè)姐姐。姐姐不斷犯癲癇癥。她的丈夫去山西背煤,以后就失蹤了,再也沒有出現(xiàn),不知是借故逃婚,還是人被埋進(jìn)小煤窯里,沒法出現(xiàn)。
幸虧哥哥和姐姐沒有生孩子,他們生孩子真是犯罪。但母親不那么想,母親等著賀家的孫子,她不會咽氣。
母親跟德林過。不是跟德林,是跟德林家。老婆細(xì)葉一直在埋怨,但也沒有提出離婚。德林在深圳工作。他不像大多數(shù)外來農(nóng)民工,在關(guān)外的流水拉上吃工業(yè)廢氣。德林能掙錢,每月薪水近兩千,這和監(jiān)獄哥哥癲癇姐姐有本質(zhì)的不同。德林和細(xì)葉還有兩個(gè)孩子。大的爭氣,考上了咸寧醫(yī)學(xué)院,念護(hù)理大專班。小的上初中,成績平平,迷戀電視選秀節(jié)目,迷到每天夜里在夢中泣不成聲。
“今天又沒買到票!钡铝衷陔娫捓飳(xì)葉說。
“大女問,今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊,問了好幾遍!奔(xì)葉說,一邊背過身去大聲喊著什么,電話撥通的時(shí)候她正在罵誰。
“期末考試成績出來了?考得怎么樣?”德林問。
“她沒說。她帶了一個(gè)孩子!奔(xì)葉說,“別亂想,不是她的。也不是保姆。給人家輔導(dǎo)中考課。她說三十才回家。她問回家能不能拿到學(xué)費(fèi)。她說的是全部的學(xué)費(fèi)!
“她應(yīng)該回家?guī)兔Υ螋亵!钡铝植粷M意。
“二女問你給她買了‘愛瘋’沒有。”細(xì)葉沒有接德林的茬,“‘愛瘋’是什么?她夠瘋的了,你不要再寵她,瘋上房我夠不著,夠著了也拉不下來。她說,要是排不上隊(duì),山寨也可以,先湊合著用,明年再換。山寨在哪兒?你不是在萬象城嗎?”
“不是‘愛瘋’,是iphone。她要那個(gè)干什么?她當(dāng)她是誰?”德林說。
細(xì)葉沒有理會德林的話,急著說別的。基本上是管委會追賬和家用的事情。
村里搞新農(nóng)村建設(shè),毀田蓋了一色新房,德林這種外出務(wù)工人員家庭,屬于強(qiáng)行入住戶。家里第一批就搬了,錢交了一部分,剩下的催得厲害。家搬了,過去的那些舊家具沒法搬,用了幾十年,一搬就垮。家里人睡地上,包括七十三歲的母親。德林的母親非要做白內(nèi)障手術(shù),家里根本沒有錢,她就鬧著要去女兒家。
“一個(gè)羊角風(fēng),加一個(gè)睜眼瞎,你媽想干什么?你媽還嫌你們賀家丟丑沒丟夠?”細(xì)葉一直說“你媽”,嫁到德林家十九年,沒改過口。
兩個(gè)人說了很長時(shí)間,說得德林心慌。德林掛了電話,喝了一杯茶,去上班。德林到萬象城工作以后學(xué)會了喝茶,雖說茶葉都是撿公司高管們丟掉不喝的,這個(gè)習(xí)慣還是不好。
母親問他們是不是決定不再生了——生兒子了。細(xì)葉為賬單和家用煩心。大女兒擔(dān)心今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊。小女兒只關(guān)心新年禮物?傊,家里四個(gè)女人,沒有人問他什么時(shí)候回去過年。
上午公司管理部開會,講過年期間“五防”的安全問題,萬象城管委會方面的懲罰標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)厲,公司也一樣。下午下班前,管理部統(tǒng)計(jì)過年期間堅(jiān)持崗位的人頭。部長宣布,回家過年的員工,年后重新聘用,能不能聘上,看職數(shù)情況。就是說,過年離開的人,年后回來有可能聘上,有可能聘不上。
德林是雜工組組長,組里六個(gè)員工歸他管。原來組里不止六個(gè)員工。經(jīng)濟(jì)蕭條那一年,公司裁員三分之一,組里跟著裁,他就是這一年當(dāng)上組長的。他的工資那一年漲了兩成,而且,兩個(gè)雜物間歸他管,他可以在隨便哪一個(gè)雜物間里打盹,或者干點(diǎn)別的什么。為這個(gè),他打心眼兒里感謝經(jīng)濟(jì)蕭條。
部長問德林走不走,德林支支吾吾,沒說走,也沒說不走。他不想給部長留下壞印象。德林眼里有活,手腳停不下來,工作負(fù)責(zé)任,對誰都像對親爺爺,也許他的運(yùn)氣沒有那么差,能重新聘上。不過是不是會繼續(xù)讓他當(dāng)組長,或者讓他輪崗,分到別的什么部門,這就難說了。他還是想保住雜工組長的位置。
趁中午吃飯的工夫,德林給兩個(gè)老鄉(xiāng)和一個(gè)熟人打電話,問他們的情況。主要是問能不能幫忙到售票窗口買票。萬象城不像關(guān)外的代工廠,那些代工廠幾萬人,十幾萬人,幾十萬人,鐵路運(yùn)輸部門有專門的售票服務(wù)。
打完電話,德林決定放棄找人幫忙這種想法。沒走又沒拿到票的,大多情況和他一樣,沒時(shí)間去售票窗口排隊(duì)買票。