序言 日常生活中不可避免的實(shí)在性
倘若道拉多雷斯大街(Rua dos Douradores)上的辦公室對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了生活,葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿通過(guò)他許多的異名之一貝爾納多· 索阿雷斯(Bernardo Soares)宣稱(chēng)道,我所居住的與辦公室在同一條街上的二樓則代表了藝術(shù)。是的,藝術(shù),與生活同住在一條街上卻又身處異室;它提供脫胎自生活的慰藉,事實(shí)上又不至于使人放下生存之事,這藝術(shù)恰與生活本身一樣單調(diào),卻又表現(xiàn)為一種不同的形式。是的,對(duì)我來(lái)說(shuō),除了神秘本身之存在是無(wú)解之物,道拉多雷斯大街擁抱了關(guān)于所有事物的意義,針對(duì)所有神秘的解答。現(xiàn)代主義詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿敏銳地應(yīng)和了20世紀(jì)20年代里斯本的日�，F(xiàn)代性(everyday modernity),標(biāo)示出日常生活瑣碎程式的單調(diào)與日常性所激發(fā)出的崇高反思之間的距離,以及過(guò)去與當(dāng)下的此刻(now)之間的距離。還應(yīng)意識(shí)到的是,在現(xiàn)代生活里個(gè)體的生活與街道并無(wú)真正的區(qū)別兩者都趨向一個(gè)僅僅意味著無(wú)足輕重價(jià)值的共同抽象命運(yùn)(p.23)。然而佩索阿仍然堅(jiān)信這單調(diào)的世界定義了經(jīng)驗(yàn)(experience)的領(lǐng)域,決定了所有反思的條件。他的日記證明,20世紀(jì)初被現(xiàn)代主義者們于各處體察到的關(guān)于觀性的超驗(yàn)主張實(shí)際上缺乏根基。這一認(rèn)識(shí)伴隨著資本主義現(xiàn)代化過(guò)程將城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)化為巨大的工業(yè)城市共同出現(xiàn)、發(fā)展。而這些工業(yè)城市如今承載著那些離開(kāi)農(nóng)村而尋求另一種人生的人們的日常生活。在這一新局面中,只有資本本身占有施動(dòng)者或受制者的位置,在重復(fù)和再生產(chǎn)的循環(huán)中生產(chǎn)并確定價(jià)值。我對(duì)于生活的無(wú)意義有一種直接的意識(shí),索阿雷斯承認(rèn),觀看、感受、記憶、遺忘皆為一體,在從下方街道傳來(lái)的支離的呢喃中,在安靜的辦公室中持續(xù)工作發(fā)出的微弱的聲響里,同我手肘的輕微疼痛混合起來(lái)。(p.43)
佩索阿,即索阿雷斯,從一個(gè)匿名的 警惕的角度描繪生活,而這角度僅僅來(lái)自一名觀眾的體驗(yàn)這一觀眾在這世界的創(chuàng)設(shè)中沒(méi)有自己的角色,而將自我比喻成一只蒼蠅。活著即是成為他者。如果一個(gè)人感受到的今天正如同他感受到的昨天,那感受甚至都是不可能之所為。因?yàn)槟遣皇侨ジ惺?而只是以昨天的感受來(lái)記住今天,只是去成為過(guò)著業(yè)已迷失的昨日生活的活死人。(p.48)雖然活在一種無(wú)非想占據(jù)這個(gè)咖啡廳桌子邊的一把椅子之類(lèi)的渴望中……但由這樣的乏善可陳,由這樣的街道,世界的神秘盡數(shù)在我眼前呈現(xiàn)(p.49)。同時(shí)在日本,當(dāng)今和次郎和權(quán)田保之助(Gonda Yasunosuke)走過(guò)東京的街道時(shí),他們也在傳遞同樣的情緒,力圖捕捉到此刻的經(jīng)歷以及其對(duì)于當(dāng)下的意義。瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)彼時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了他著重于巴黎街頭生活,著重于作為這種生活的大師級(jí)領(lǐng)航員游蕩者的拱廊計(jì)劃。而對(duì)于佩索阿而言,所有事情都顯得無(wú)法忍受,除了生活辦公室,我的房子,街道之外。然而整體提供了慰藉,即他所指的由構(gòu)建并征服生活經(jīng)驗(yàn)的日常生活細(xì)節(jié)所奉上的安慰: 一縷陽(yáng)光連綿地落于死氣沉沉的辦公室;一聲街頭的呼喊攀升至我房間的窗戶……此皆是這世界駭人的客觀性。(pp.50-51)
這種經(jīng)驗(yàn)根植于當(dāng)下: 我活在當(dāng)下。不知未來(lái)也不再有過(guò)去(pp.60-61),當(dāng)下潛入那些永遠(yuǎn)不值得重復(fù)的過(guò)去。但是佩索阿似乎認(rèn)定現(xiàn)代的破壞力在于對(duì)于無(wú)事長(zhǎng)久的認(rèn)知(p.57),以及對(duì)于人生如歷史般的、無(wú)所教授的本真生活體驗(yàn)(p.77)。
在佩索阿掌控當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)之前,詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)已繪制出他的主人公斯蒂芬· 迪達(dá)勒斯(Stephen Daedalus)在都柏林度過(guò)的一天的細(xì)節(jié)。馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)已試著捕捉一次對(duì)業(yè)已逝去之經(jīng)歷的當(dāng)下回憶,而無(wú)數(shù)的日本作家或中國(guó)作家亦在注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)中優(yōu)先布置下日常性的細(xì)節(jié)。值得注意的是,佩索阿對(duì)里斯本生活體驗(yàn)的復(fù)述,與日本所謂的私小說(shuō)家們其小說(shuō)常常采用懺悔式日記體例,甚至與喬伊斯的都柏林生活體驗(yàn)并無(wú)大不同。小說(shuō)家們都處于工業(yè)世界的外圍,卻仍受其轉(zhuǎn)換過(guò)程影響。我們可以以同樣的境況來(lái)描述像巴西這樣的晚起發(fā)展國(guó)家,和像印度及中國(guó)這樣的殖民地或半殖民地社會(huì)中的大城市。對(duì)于與眾不同地根植于當(dāng)下的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的敏感,揭示了一種對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)世維度,及對(duì)于其存在不同于既往矣的過(guò)去之處的意識(shí)。本雅明把這種當(dāng)下稱(chēng)作日常之實(shí)在性(actuality),因?yàn)檫@種當(dāng)下正在大型工業(yè)化城市里被體驗(yàn)著、經(jīng)歷著。但鑒于當(dāng)下化作了占據(jù)主要和優(yōu)先之地的時(shí)間性(temporality)其他所有時(shí)刻的計(jì)量都以此為參照本雅明又號(hào)召展開(kāi)一場(chǎng)記憶的哥白尼革命,一場(chǎng)可以逆轉(zhuǎn)常規(guī),可以不把其程式建立在過(guò)去已成定論的現(xiàn)實(shí),而是當(dāng)下實(shí)在性之上的革命。歷史學(xué)家采用過(guò)去已成定論的現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ),尋求再現(xiàn)如實(shí)的過(guò)去,從而架設(shè)起過(guò)去與當(dāng)下間的連續(xù)性。而哥白尼革命之后,日常性的此刻和它要構(gòu)建的過(guò)去則是呈現(xiàn)為一種辯證的關(guān)系。
本雅明工程的核心是闡述一種幽靈似的歷史經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)可能性,即數(shù)條成為救世主的例外的歷史規(guī)則。 這種例外構(gòu)成了他對(duì)于唯物主義歷史的一種新理解,而這種理解的實(shí)現(xiàn)到1940年已變得十分迫切。此處對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的是,本雅明對(duì)當(dāng)下的實(shí)在性的鑒別。此類(lèi)鑒別方式對(duì)日本和其他任何資本主義正在生根之處的思想者來(lái)說(shuō)頗為誘人,因?yàn)樗麄兛蓱{此理解他們正在體驗(yàn)的新生事物,理解把戶坂潤(rùn)和今和次郎他們的當(dāng)下與過(guò)去分開(kāi)的此刻。這些思想者們想要回答的問(wèn)題涉及歷史的當(dāng)下這一事實(shí),以及這一事實(shí)如何作為當(dāng)下而出現(xiàn)。但是當(dāng)下的此刻所提供的多只是一種限度的統(tǒng)一(unity), 一種被授權(quán)來(lái)構(gòu)建日常經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一。也就是說(shuō),僅僅言及當(dāng)下,標(biāo)示出的是在意義的限度的整體中數(shù)個(gè)假設(shè)事實(shí)(givens)的統(tǒng)一。 再者,這種時(shí)間上的統(tǒng)一,被一種理解、再現(xiàn)和認(rèn)知三者的綜合康德學(xué)派稱(chēng)其為經(jīng)驗(yàn)的綜合統(tǒng)一所標(biāo)記。換言之,獲得當(dāng)下經(jīng)歷之可能性的條件,即此刻,取決于意識(shí)的綜合能力。人們一度認(rèn)為,當(dāng)基于此種綜合而形成的統(tǒng)一被持續(xù)推翻時(shí),當(dāng)意識(shí)遭到來(lái)自假設(shè)事實(shí)其挑戰(zhàn)了意識(shí)持續(xù)有序地吸收、歸類(lèi)的能力的輪番轟炸時(shí),現(xiàn)代是顯然可見(jiàn)的。于此,世界這永續(xù)的當(dāng)下對(duì)意識(shí)宣戰(zhàn),并以震撼、感動(dòng)及意外對(duì)它施加創(chuàng)傷、導(dǎo)入干擾,以致意識(shí)再也無(wú)法掌控其目標(biāo),被迫遁入純粹的記憶和純粹的過(guò)去。這世界在格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)關(guān)于精神生活和都會(huì)生活的研究中被加以描述,之后又被本雅明劃分為意愿記憶和非意愿記憶兩部分。這種當(dāng)下限度的統(tǒng)一,無(wú)論多不穩(wěn)定,仍越來(lái)越多地被思考者們看作實(shí)在的、不可避免的日常經(jīng)驗(yàn)。這種日常性經(jīng)驗(yàn)遍布工業(yè)化世界涵蓋殖民地與非殖民地被鑒定為擁有與眾不同的現(xiàn)代性。