代序
了解歷史,認(rèn)識英雄黃友義
一個(gè)偶然的機(jī)會,我讀到了加拿大華人學(xué)者、作家李彥的新作《蘭臺遺卷》。
我與作者素昧平生,拿到書稿時(shí),也根本不知道書中的主題。然而,當(dāng)我一開始閱讀起來,就再也無法停下了。跟著作者穿越時(shí)空,跨過大洋,深入肅靜的鄉(xiāng)村,進(jìn)入喧囂的城市。有些章節(jié)令人心跳加速,有些章節(jié)又把人帶入惆悵和深思。一口氣讀完全書,就像經(jīng)歷了一場激烈的戰(zhàn)斗,讀罷掩卷,一片寂靜中,酣暢閱讀時(shí)沸騰的熱血、澎湃的激情都化作無限的遐想。
這不是一本虛構(gòu)的文學(xué)著作,但是作者的筆墨,卻呈現(xiàn)給讀者一個(gè)現(xiàn)實(shí)中難以遇到和想象的人間故事,勝似虛構(gòu)。這不是一本偵探小說,但是隨著故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣地展開,作者如同現(xiàn)代福爾摩斯,抽絲剝繭,牽著讀者的心弦,讓人大氣不敢出,眼睛不敢眨,穿梭在破案的過程中。這不是一本描繪戰(zhàn)爭與革命的史錄,然而作者讓讀者見證了在中國、在加拿大曾經(jīng)轟轟烈烈的流血犧牲。我實(shí)在不知道該如何描述這本著作的特點(diǎn),只是感到思緒萬千,一定要馬上寫下自己的閱讀感受。
一切都從作者任教的大學(xué)的校長給了她一封來自中國的信件,讓她翻譯成英文開始。這是一封針對被學(xué)校尊為一代楷模的一位宗教人士的揭發(fā)信。這位生在香港、后來移居加拿大的女性,在學(xué)校圖書館里專門享有一個(gè)角落,那里有以其名字命名的讀書角。
我本以為,這封信指涉的只是中國歷次政治運(yùn)動(dòng)中司空見慣的派系斗爭和個(gè)人恩仇的事件,只不過這個(gè)事件延伸到了加拿大。也許其他人翻譯這封信后,也會產(chǎn)生這樣一個(gè)看似合理的印象,從而就此交差了事。
我記得多年前陪同王蒙去歐洲開會,后來發(fā)現(xiàn)路上經(jīng)歷的一些瑣事都成了他一本文學(xué)著作的故事情節(jié)。我好奇地問他,都是一些平常生活瑣事,我?guī)缀鯖]有留下任何值得回味的印象,怎么在他那里就妙筆生花,成了文學(xué)作品的素材。他說,一切觀察、一切經(jīng)歷、一切思考,無論多么平淡無奇,在作家手里都自然成為故事來源,這就是作家觀察事物時(shí)與眾不同之處。
無疑,李彥就具備這種發(fā)現(xiàn)素材和挖掘信息于平淡瑣碎之中的素質(zhì)。從幾頁紙開始,她追根溯源,不放過任何一個(gè)線索,遍訪相關(guān)人士,不僅從東到西橫跨加拿大,還在北美和北京之間往返飛行,面見一切可以聯(lián)系上的線索人員,查證所有可能有所啟發(fā)的資料,終揭示了一段波瀾壯闊、驚天動(dòng)地又不為人知的歷史,發(fā)現(xiàn)了一段看不見但感覺得到的國際運(yùn)動(dòng)。
她不僅破解案件,更在破解人生。她為讀者描繪了栩栩如生的人物群體,回顧了那個(gè)令人噤若寒蟬的白色恐怖時(shí)代,結(jié)識了故事人物的親朋和背后的戰(zhàn)友,從不同的角度,再現(xiàn)了太行山區(qū)抗日的艱苦卓絕、邊遠(yuǎn)小城的寂寞、倫敦教堂深處的決定、看得見的戰(zhàn)場硝煙和看不見的車禍謀殺,以及感覺得到卻看不到的隱蔽戰(zhàn)線的腥風(fēng)血雨?此剖且徊總商叫≌f,卻給讀者以啟迪:今天我們享有的幸福繁榮,多么值得珍惜。再聯(lián)想到正在刮起的反華寒風(fēng),這種得來不易的世界和平,又有多么脆弱。
作者原來生活在北京,三十多年前到加拿大學(xué)習(xí)工作,從此穿梭于中國和加拿大之間。作者對兩個(gè)不同社會、兩種不同文化、兩個(gè)不同族群的差別,有著更加清晰的觀察和解讀。作者沿著創(chuàng)作的主線深入淺出,再現(xiàn)歷史,還夾敘夾議揭示人生,描繪社會眾生,對比中西文化。
她筆法細(xì)膩,把多彩的人物、歡快的動(dòng)物、山野森林、湖光山色都出神入化地展現(xiàn)給讀者,不僅讓讀者感到賞心悅目,更讓沒有作者那種在加拿大長期生活經(jīng)歷的讀者,身臨其境般地認(rèn)識那里的人物和環(huán)境。作者對自己和故事人物心理活動(dòng)的描寫,更讓讀者時(shí)常產(chǎn)生聯(lián)想,幾乎在故事中能夠看到自己。她有著濃厚的愛祖國、愛和平的情懷,同時(shí)又用引人入勝的語言,展示了大自然的規(guī)律及其與人類社會的影響與互動(dòng)。作者在不同文化沖突之中的經(jīng)歷,也讓中國讀者對西方社會有了更深刻的認(rèn)識。
在故事中,圍繞一封來信,我們看到了過去不了解的白求恩大夫,感受到了他那個(gè)時(shí)代的社會激蕩和人間冷暖,認(rèn)識了他及其戰(zhàn)友們可歌可泣的崇高事業(yè),也次知道了與眾不同、一言難盡的香港主教何明華,以及很多很多。
順便說一句,作者的丈夫老王是一個(gè)令我特別喜歡的人物。老王并不是故事的主角,所以著筆墨不多,其語言亦不多,更像是電影里的旁白,總能在關(guān)鍵時(shí)刻言簡意賅,起到畫龍點(diǎn)睛的作用。讀完全書,老王似乎已經(jīng)成為我的知心朋友,在他身上,我似乎看到了自己下鄉(xiāng)、回城、上學(xué)、工作的人生經(jīng)歷。
作者憑借自己的學(xué)識能力和寫作功底,在中西文化和漢英雙語言之間游刃有余,既把讀者帶回了一百年前的世界,又讓讀者體會到今天的冷暖,給讀者提供了一個(gè)思考未來的機(jī)會。
2021年1月8日
黃友義(中國翻譯協(xié)會常務(wù)副會長、
中國外文局原副局長兼總編輯)
后記
2014年,我所任教的大學(xué)突然收到了一封匿名信,指控一位早已去世多年的華裔女性。這件事勾起了我的好奇心。從那時(shí)起,在長達(dá)六年多的時(shí)間里,我被數(shù)不清的懸念以及難以擺脫的使命感牽引著,試圖為中外交流史上遺留下來的幾個(gè)謎團(tuán),尋找出答案。
調(diào)研的過程,好似挖掘一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹,又像是偵破案件,充滿了樂趣。假若沒有眾多熟識的和陌生的朋友在我需要的時(shí)候慷慨地施以援手,僅憑我微薄的力量,是無法完成這部囊括了浩瀚歷史、厚重復(fù)雜的紀(jì)實(shí)文學(xué)的。
我愿借此一隅,衷心感謝所有的中外學(xué)者、作家、同事、友人(以姓氏字母為序):阿諾德·白求恩,丹紐·蘭斯·布萊頓,陳慕華,梅茛·柯林斯-摩爾,易安·伊斯特布魯克,利·艾瑞特,豐云,文笛·琳·弗萊徹,何基道,拉瑞·漢納特,黃友義,大衛(wèi)·萊斯布里奇,栗龍池,裘安·林德利,劉桂蘭,劉杰,馬國慶,戴維·穆爾德,裴偉濤,沈威,田德華,茱莉亞·威廉姆斯,泰勒·溫特澤爾,吳青,熊蕾,閆玉凱,楊明偉,易淑瓊,袁永林,特別是作家出版社的路英勇董事長及本書責(zé)編向萍女士,感謝你們真誠的鼓勵(lì)和信任,感謝你們奉獻(xiàn)出寶貴的時(shí)間與知識,感謝你們高尚的品德與無私的幫助。
凡事都有兩面。疫情給全球帶來了巨大沖擊,我卻得以卸下煩瑣的重?fù)?dān),足不出戶,伴著窗外變幻莫測的世界,一面學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)授課新技術(shù),一面沉溺于這部在我創(chuàng)作生涯中挑戰(zhàn)的作品。
在《蘭臺遺卷》中,我敘述了對人與人、人與動(dòng)物,以及動(dòng)物與動(dòng)物之間綿延不絕的鏖戰(zhàn)的觀察和思考。
六十年前的秋天,何明華曾在香港的教堂大廳里疾呼:由于恐懼,總統(tǒng)們、總理們、特使們滿世界亂竄;恐懼從南到北,占據(jù)了地球。他們害怕與自己不同的種族,害怕敵對的信仰,害怕不同的國度,害怕人家奪走我們的市場,害怕人家剝奪我們的自由。當(dāng)今之世的混亂,何日才是盡頭?
他的話,于今意義何在?
但愿我的努力能夠告慰那些為了世間萬物在同一片藍(lán)天下和諧共存的理念而前赴后繼、犧牲奉獻(xiàn)的人們。
2021年年初,書稿完成后,我便開始了漫長的等待。
春去秋來,一個(gè)前所未有的奇特現(xiàn)象突然出現(xiàn)了。那只多年來在我家后園某個(gè)角落里棲身的紅衣主教鳥,莫名其妙地開始朝餐廳東面的窗扉頻頻沖刺。
在明亮陽光的照耀下,它從丁香樹的枝頭飛過來,咚咚,咚咚,敲擊著玻璃,不屈不撓,接連數(shù)日。的一次紀(jì)錄,它竟一鼓作氣,連續(xù)敲擊了126下。那種奮不顧身的執(zhí)著,令我想起了精衛(wèi)填海的古老傳說。二十多年來,紅衣主教鳥還是頭一次以這種奇特的方式引我關(guān)注、與我交流,喚起了我的驚愕。
數(shù)日之后,微信里傳來了責(zé)編向萍女士的通知!短m臺遺卷》通過了出版審批。
驀地,我似乎明白了什么。
眼下,嚴(yán)冬再次降臨了小城。窗外白雪皚皚。冰封的后園,萬籟俱寂。
紅衣主教鳥美麗的身影,許久沒有出現(xiàn)了。也許,它已經(jīng)完成了自己的使命。
李彥
2021年12月18日于加拿大滑鐵盧