第六章 皇后不發(fā)笑：普拉多博物館的委拉斯開茲


國王的朋友與心腹～近親通婚的王朝走向滅亡
瑪麗安娜的真相
□□畫家～《宮娥》的秘密～蘇巴朗的色彩




離開普拉多博物館的時候，我未碰上通常參觀的隊(duì)伍。人們經(jīng)常需要圍繞這座莊嚴(yán)的建筑排起長隊(duì)，蜿蜒糾纏，形成一個由人體組成的球體。那天是周一，我享有在陳列室空無一人的神秘寂靜中獨(dú)自參觀的特權(quán)。這樣的機(jī)會很難得。偉大的藝術(shù)讓觀者籠罩在謎團(tuán)中，找線索則有賴他自己。


畫作呈現(xiàn)的歷史


春天的馬德里，在接下來幾個月的暑熱到來之前，清爽而舒暢，高原城市的氣候。我觀看了我熟知多年的畫作，也觀看了對我來說的新作，共七十九幅：靜物畫，伴隨某王朝而來的歷史畫和人物畫，神話及□□場景，騎馬者，侏儒，酒徒，愚人，以及一再出現(xiàn)的哈布斯堡國王費(fèi)利佩四世（Felipe IV）。但□重要的是，我觀看了委拉斯開茲，我不清楚這名侍臣是何等人物，他如此深入權(quán)力之網(wǎng)，與他受任為之作畫的主人公建立起似親人亦似朋友的關(guān)系。他蒙著神秘的面紗，如同倫勃朗和維梅爾的神秘，不只那幅極其高深莫測的《宮娥》（Las Meninas），還有他給國王畫的系列畫像，跨越國王和畫家兩人的成年時期。
□□幅畫像和□后一幅相隔三十年，此種共同生活（委拉斯開茲住在宮中，國王經(jīng)常造訪他的畫室，帶他一同旅行），無疑為國王的畫像添加了一種畫家自畫像的成分，或許只有他們才看得出來。一個是侍臣，在當(dāng)時錯綜復(fù)雜的□□中，國王不能在皇后面前用餐，也不能參加兒女的洗禮，他卻能晉升高位；一個是國王，暗中寫信給某個阿拉貢修女，描述他難以抑遏的性欲、他的外遇、他的濫交，以及繼之而來的天譴—羅克魯瓦戰(zhàn)役的敗戰(zhàn)及葡萄牙的反叛。哈布斯堡的衰落和紳士畫家必然的高升，都展現(xiàn)在國王的□后肖像中，事實(shí)上是兩個人共同的肖像畫。兩幅畫都應(yīng)該是創(chuàng)作于一六五五年至一六六○年間。畫家在一六六○年過世，小他五歲的國王則比他多活了幾年。
兩幅畫，同一個國王，幻滅的中年□子，無法阻止他繼承的龐大帝國日漸分裂；一個弱者，苦于哈布斯堡家族特有的自我懷疑；一個承認(rèn)自己懦弱的統(tǒng)治者，把國事交給錯誤的咨詢者，像是奧利維爾斯伯公爵（Count-Duke of Olivares）。看著他那北方人的五官，很難想象這張嘴曾經(jīng)說過西班牙語，但這是學(xué)術(shù)方面的問題，畢竟畫不會說話。不管怎么樣，傳聞一輩子只笑過三次的國王凝結(jié)在肖像中，沉默不語。確實(shí)無須言語。他有眼睛表達(dá)，有畫家為他畫像。華麗的蕾絲領(lǐng)因?yàn)椴磺f重已被禁止，因此他改穿“golilla”，一種形狀類似茶碟的白漿領(lǐng)。你若看得夠久夠努力，就會發(fā)現(xiàn)領(lǐng)子像是把頭和身體一分為二，好似國王的頭被錯放在餐盤上。英國國家美術(shù)館出借的這幅肖像畫上有金羊毛（Golden Fleece）的勛章，他的緊身短上衣的衣料比普拉多那幅畫像樸素得多，但這些都無關(guān)緊要；重要的是，我們只注意到這張臉，這不是一張寫信表達(dá)絕望的臉，而是一副君王之相。大家稱他長有一雙魚眼，但此乃某種難以想象的原始魚類，潛伏在海底，人所未見。臉孔含蓄沉默，但同時（這也是神秘所在）又向畫家揭露其秘密，如此分成兩半：高高在上地袒露自己，制造出無法跨越的距離，同時卻又觸手可及。作為君王，遙不可及，卻又如此親近，得以讓朋友為他畫像。
這個朋友親眼見到的一定是一個王朝的末日。此后只有一個哈布斯堡人擔(dān)任西班牙國王：“中魔者”卡洛斯二世（Carlos II，《el Hechizado》）。他的七個前輩都是卡洛斯一世（Carlos I）之母“瘋女”胡安娜（Joanna I，《la Loca》）的后裔。哈布斯堡家族不僅代代相傳古怪的頜骨（卡洛斯一世的嘴無法完全合攏），還有近親通婚的大熔爐所產(chǎn)生的種種缺陷，于是西班牙□后一名哈布斯堡家系成員的身體衰亡與其帝國的衰亡同步發(fā)生。猶豫不決、致命的優(yōu)柔寡斷、揮霍無度、財務(wù)行政失當(dāng)、家教狂熱、帝制霸權(quán)：連續(xù)六代人的疾病與惡行得以有大量時間滋生醞釀，連帶痛風(fēng)、癲癇、語言障礙、過分性需求、極端神經(jīng)質(zhì)，以及□□憂郁。
一□□七年，費(fèi)利佩四世娶外甥女奧地利的瑪麗安娜（Mariana de Austria）為妻。新娘十三歲。她的五十六個祖先當(dāng)中，有四十八人是她與她舅舅共同的祖先。若不是費(fèi)利佩四世的兒子早夭，她嫁的人就不是他，而是他兒子。為了與□□的波旁家族（les Bourbons）保持安全距離，必須要有一名西班牙哈布斯堡的王位繼承人。小皇后的月經(jīng)周期成為歐洲權(quán)力斗爭的一大要素。在政治謠言自行其道的□□內(nèi)，畫家除了為政治游戲中的下棋者，也為游戲中的棋子畫像。
委拉斯開茲在一六五三年為皇后畫像時，她年僅十九歲，一點(diǎn)也不快樂。沒有任何慣例要求畫像中的國王與皇后非快樂不可，但假使有和微笑對立的東西，那正是紅色小嘴邊的皮膚，嘴唇因白色增強(qiáng)色的運(yùn)用而閃閃誘人。委拉斯開茲長于此技法，他一次又一次讓你忘記這純粹是技巧，輕揮畫筆，輕點(diǎn)油彩。在費(fèi)利佩四世的后一幅肖像畫中，你能看見簡潔細(xì)致的筆觸揮灑，使國王的頭發(fā)從額頭上卷起而立，你能感覺到發(fā)絲多細(xì)，觸感如何。你確已真正摸過這頭金發(fā)，雖然此人已死了好幾百年；同時你能察覺他妻子緊繃皮膚的嘴邊帶著不屑，冷漠的、憤怒的表情永遠(yuǎn)固定在她的嘴上。錯覺的造成不在于大畫家的超現(xiàn)實(shí)主義，不在于模仿自然，而在于創(chuàng)造一個影像、一個錯覺，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義的冷淡詭計(jì)，刻意的灑脫（sprezzatura），朝臣的手勢，鞠躬的角度，畫家需要的是這無法重復(fù)的短短瞬間，一張冷漠的嘴于焉永恒閃爍。這般的憤怒莫非只是我的詮釋？我不認(rèn)為。對我之所以顯而易見，是因?yàn)閷Ξ嫾襾碚f顯而易見。
皇室子女是旁系血親，領(lǐng)土擴(kuò)張、聯(lián)姻、大片土地全有賴于他們的必死之軀；他們青春年少的身體必須設(shè)法生出王位繼承人，確保延續(xù)王朝的香火。他們是為邦國服務(wù)的純種牛。我們可以從瑪麗安娜的嘴巴讀出這一切：你畢竟嫁不成你死去的表哥，但得改嫁給他活著的父親。盡管他是你舅舅，即使他和你說的是不同的語言。他的（也成為你的）□□侍從，由狂人、侏儒和弄臣組成，但你不許笑他們，因?yàn)榛屎蟛话l(fā)笑。還不止這些：從現(xiàn)在起，你必須忍受國王的龐大身軀臥在你身上，因?yàn)槟惚仨毶鷤�繼承人，諸大陸的命運(yùn)都仰賴于此。
正如同□□天皇就職前一晚必須在某個偏僻地點(diǎn)和太陽女神交流，西班牙的哈布斯堡皇族與未來皇后的見面地點(diǎn)也是在豪華用品，甚至連食物飲料都明顯欠缺的荒郊野外。費(fèi)利佩和瑪麗安娜的會面地點(diǎn)在納瓦卡內(nèi)羅（Navalcarnero），一個巖石遍布的平原當(dāng)中的偏僻小村莊。他沒讓她知道他在場，以便能夠神不知鬼不覺地觀察她。畢竟從前他不曾見過她。這將是一樁失敗的婚姻，但是在這個特定的夜晚，她讓他心滿意足。我們永遠(yuǎn)不曉得她笑起來是什么樣子，但是她很可能在這個場合笑了，因?yàn)橐粓鲂⌒〉南矂⊙莩龆簶妨怂麄儭?br /> 畫家在不在場？我們同樣無從得知。他的國王自一六二三年起授予他越來越高的官階，從□□畫家（pintor de cámara），升格為御寢看護(hù)人（ujier de cámara），隨后被任命為皇室□□主管（alguacil de casa y corte），接著是“ayuda de guardarropa”，此一頭銜翻譯過來相當(dāng)愚蠢，我寧可讓它保持原樣。他在往后幾年地位更高，但是這些古怪的頭銜反映出社會現(xiàn)實(shí)，其職務(wù)既真實(shí)且耗時，這恐怕是委拉斯開茲未能留下更多數(shù)量作品的原因。話雖如此，和他未來的模特兒如此近距離接觸，使他得以仔細(xì)端詳她，過不了多久，她亦覺得沒必要對這個陰魂不散的人隱瞞自己的本性，于是她就站在這兒：藏在衣飾結(jié)構(gòu)物內(nèi)部的軀體。
一幅畫的種種特質(zhì)可以因?yàn)楸┞哆^度而不再讓你感到驚奇。皇后穿的衣物叫作“guardainfante”，源自從腰間兩側(cè)拱起的軟墊式延伸物，即鯨骨箍環(huán)（farthingale）。她看起來像一艘漲滿帆的船，很難想象裙底是一具高挑腿長的北方女子身軀�！癵uardainfante”及固定它的細(xì)支架讓裙子□得寬大異常，于是完全改□并否定裙子下身體的存在。裙寬超過身高，因此她成了某種衣裝女子，一條衣裝美人魚，其下半部由半球形的黑絲絨組成，繡滿的銀線摸起來肯定很硬。
毫無疑問，這名女子的下半身只是一件物體，讓她把一只光滑的粉白色小手和大手絹擱在上面（同樣的一只手，在她改穿修女服守寡時，將被其他畫家繪成光禿禿的雞爪），仿佛從她身體突出來的這片絲絨區(qū)域與她毫不相干。類似的疏離效果出現(xiàn)在她的頭部周圍，形成半圓光環(huán)的貴婦頭發(fā)似乎缺乏縱深，突出于臉的兩側(cè)，再度形成包圍她的一件物體，壓抑的同時卻又極具強(qiáng)化效果，造成一種尊貴之感。尊貴感一旦建立，皇后陛下便得以表露王室的心聲。對畫家或皇后來說，占整幅畫幾乎不到百分之五的皮膚部分─手、頸、臉，是表達(dá)這名衣裝女子靈魂所在的全部空間，而這是他們共同作畫的部分，雖然肯定的是，一定是他的天才引誘了她，讓他們串通一氣。
當(dāng)你和畫面對面并為之深深觸動時，便很難讓自己置身畫外。好不容易暫時把畫家拋諸腦后，留下我與這名女子單獨(dú)相處（此刻，這里除了我之外別無他人）。畫布似乎馬上發(fā)生了□化，令人感覺她是真實(shí)的。她有生命，她可能會動，盡管她的姿勢靜止不動。這兒存在著某種我無法忽略的情色內(nèi)涵，即使她早已作古，而我尚且存活，因此看不出來。社會障礙移除后，卻由物理障礙取代，籠罩在憂郁的氣息里。但是正當(dāng)我想沉醉于多愁善感的幻想時，不尋常的事發(fā)生了。一群電視工作人員利用寧靜的周一下午拍攝，點(diǎn)亮她與我所在的空間，在她的時代從未見過的輝煌燈火。神奇得很！在他們請我離開之前，我在瞬間看見崇高的騙術(shù)，克維多所說的“遠(yuǎn)斑”（manchas distantes），在許多藝術(shù)史家眼中這預(yù)示了印象派的到來，就仿佛在日漸衰落、缺乏生氣的十七世紀(jì)西班牙，這位王室主管兼國王心腹把馬奈和塞尚誘入色彩與實(shí)感的領(lǐng)域中。
在二十世紀(jì)的弧光燈突如其來的強(qiáng)光中，她的冷靜姿態(tài)絲毫未損。沒錯，她臉頰上的嫣紅燃燒了起來，但她眼中的寒光也同樣被強(qiáng)化。事實(shí)上，其強(qiáng)化效果無所不在，縈繞在她整個人身上。她臉頰上的圓形紅暈和頭發(fā)上綁的發(fā)帶相互映襯。而后我了解到，它們只是筆法而已，那紅色的絲綢閃光僅僅是涂上的色彩─我眼睜睜中了計(jì)，我雖知道，卻還是受了騙─而那種實(shí)感，想把她的手從椅背上移開的愿望（只有皇族的手才準(zhǔn)擱在椅背上，正如同只有某種官階以上的朝臣才準(zhǔn)握王室子女的手），僅僅存在于畫中。僅僅？當(dāng)然不。這只是畫家的觀念，用物質(zhì)、用油彩的表達(dá)。這是一般常識，但刺目的光線及我不得體的挨近，似乎讓女子支離破碎。直到我倒退幾步，它們才又重組成畫家眼中的樣子。而后她又一次從現(xiàn)實(shí)□為理想，讓真相與假象的拔河比賽得以從頭開始。一百年后的門斯說：“委拉斯開茲畫的不是真實(shí)，而是看起來像真實(shí)的東西�！�
真相、現(xiàn)實(shí)、謊言、幻象，這些鏡花水月的東西嘗試把含混不清的意涵貶黜為后現(xiàn)代或元小說，只為了暫時擺脫它們，好比你趕跑一只大黃蜂，不是因?yàn)榕滤�，就是討厭它。然而，黃蜂始終存在，遠(yuǎn)從柏拉圖反對雕塑作品刻意制造錯覺的時代，一直到圍繞實(shí)在論與唯名論打轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)理論，還有之后的貝克萊，以及耍弄這些元素的博爾赫斯。同樣的隱形黃蜂也繞著胡伯特·凡·艾克（Hubert van Eyck）《阿爾諾芬尼夫婦像》（Giovanni Arnolfini and His Bride）和委拉斯開茲《宮娥》的鏡像論證法飛舞，兩幅畫依次讓�？聻橹�困惑，但這是后來的事。在瑪麗安娜皇后的畫像中，吸引我的是技法的欺騙或欺騙的技法，而不是畫家在《宮娥》中把我們固定在人間鏡像的抽象式欺騙。
根據(jù)E. H. 貢布里希（E. H. Gombrich）在《藝術(shù)與錯覺》（Art and Illusion）中的說□，□勃朗曾經(jīng)說：“別把鼻子太湊近我的畫，否則顏料味會讓你中毒�！彼�的意思是你只要看到光線就可以了（觀看委拉斯開茲亦然）：明亮的線條，細(xì)長的筆畫，閃亮的火花，輕柔的筆觸，產(chǎn)生光影與動感的錯覺，因此制造出真實(shí)的假象。柏拉圖不贊成此類技法：此法創(chuàng)造出的不是真品，而是偽品。因此，他也反對雕塑家刻意扭曲雕像的比例，只為了在神殿或從遠(yuǎn)處觀看的時候，顯得自然而真實(shí)。委拉斯開茲則更進(jìn)一步。他偽造偽品，采用長柄畫筆作畫，讓距離□得更自然。請看《織女》（Las Hilanderas）一畫中紡車的急轉(zhuǎn)效果（事實(shí)上它并未轉(zhuǎn)動），還有皇后的扇形發(fā)上的罌粟色斑點(diǎn)，紅白色點(diǎn)在那叢動物毛刷上競相追逐，讓她不自然的發(fā)型宛如一頂皇冠。
他是如何做到的呢？他速度快，與他同時代的人如此說道。可是他的緩慢，他的不為所動也曾被提及，這又該怎么說？畫家在□□□待得過久的時候，國王因想念他而指示英凡塔多公爵（Duque del Infantado），要他立即返國。他親筆寫道，因?yàn)椤澳阒�道他很能安之若素”（ya conocéis su flema），由此可知他會不為所動。然而，他作畫的畫布后退一步（我們永遠(yuǎn)看不見畫布，除非它是我們正在看的這一幅），他的長柄刷剛蘸了些淺色顏料（不是我當(dāng)天正好穿的顏色），迅速地看了一眼（看誰？），繼續(xù)動筆作畫。我之所以知道，是因?yàn)樗�把自己畫在我看得見的畫中。但是他是不是也在我看不見的畫中？畫家畫自畫像都是借助鏡子。在我此刻所站的地方（也就是說，在過了三個世紀(jì)又一分鐘之后），是否有一面鏡子讓他畫自己？但是他畫的可真是我看見的畫？我眼前畫中的他所畫的肯定是另一幅吧？可是那另一幅畫里有誰？除了畫家自己之外還有三人，或許五人，假如你把鏡中的兩名旁觀者算在內(nèi)的話則有七人，他們都正在看誰，如果不是看我？他們當(dāng)然不是看我，但他們朝我的方向看。他們看的是不是看得見自己倒影的國王與皇后？但假使畫家在我看不見的畫布上畫的是國王與皇后的肖像畫，他是如何把他們畫在他背后的鏡子中，在我看得見的畫中？
三人，或許五人。罹患腦水腫的女侏儒背后的□子，臉有一半在陰影中，因此我不確定他看向何方。站在門口的□子亦然，像個看門人，守護(hù)外面的世界（暗示著至少有逃出迷宮的可能）。可容光煥發(fā)的小公主─由兩名侍女（《宮娥》）隨侍在側(cè)─望向我（不在場的我）或她的父母（在場的他們，據(jù)鏡子所示）。晚年的委拉斯開茲在此處畫出一個孩子的嘆息，即將被風(fēng)吹走的一撮羽毛。他本不可能知道，但他又確定知道了。她將在十六歲成為奧地利女王，二十二歲香消玉殞。但在此刻（！）她靜靜地看著我，畫家亦然，巨大的腦水腫患者也看著我，即使當(dāng)我轉(zhuǎn)身走開，再回來的時候，發(fā)現(xiàn)他們依然在看，他們的目光讓我聯(lián)想起其他東西，我若想得久一點(diǎn)，或許想得起是什么。
有一回在曼谷，朋友帶我去看“我前所未見的東西”。確實(shí)如此。在一扇柵門后面的走廊有個大櫥窗，櫥窗內(nèi)約有三十個女子，胸前別著號碼。她們坐著織毛線、聊天或發(fā)呆。有時候她們直盯著你看，但她們空洞的眼里帶有某種不安，仿佛她們看穿了你，卻對你視若無睹，雖然她們繼續(xù)注視你，而你也繼續(xù)注視她們。在櫥窗外面，我身邊有些□子挑了個號碼走進(jìn)去。接著你看見其中一個女子站起身來，想必有人叫她的號碼，雖然我們聽不見。此即奧妙之處：我們聽不見，而她們看不見。我們面前的玻璃是雙面鏡。她們看見的是自己，不是我們。
“你□□□□忘記，《宮娥》是由不同的部分共同構(gòu)成的�！蔽以诎腿�羅那機(jī)場遇見國立阿姆斯特丹第德里克博物館（Stedelijke Museum Amsterdam）館長魯?shù)稀じ？怂梗≧udi Fuchs）的時候他說道�！皠e再去琢磨那幅畫了。”這是畫家杰倫·海尼曼（Jeroen Henneman）幾天后給我的忠告。但倘若畫中所有的人果真看著一面鏡子呢？不僅只有畫家，還有其他人，侏儒、公主、朝臣、侍女，狗除外，狗不照鏡子。國王與皇后呢？倘若不是站在鏡子前，他們?nèi)绾纬蔀楫嬛械牡褂�？他們可不可能站在鏡子邊，鏡子倒映出包含他們的整個場景？我曾嘗試畫出場景的鳥瞰圖，以虛線表示視角和反射角，卻從未成功。這個難題出題時本不包括我，卻恰恰因此誘我入內(nèi)。確實(shí)是由不同部分構(gòu)成的�！鹾脛e再去琢磨了。但即使在你退出畫中空間，走入外面世界的時候—和你沒什么關(guān)系的□□侍門長何塞•涅托•委拉斯開茲已為你禮貌地掀起了門口明亮處的簾子—你仍感覺得到某個人在三百年前結(jié)的堅(jiān)韌蜘蛛網(wǎng)把你扯回去。
我離開馬德里，經(jīng)由錫古恩札，前往阿拉貢的阿坎尼斯。平頂山，茫�；囊�，偶爾出現(xiàn)幾棵繁花盛開的杏樹。景觀從委拉斯開茲轉(zhuǎn)換為蘇巴朗的世界：土地的顏色、久旱、僧侶的生活。國王與其隨從在一□□四年來到此地，也就是兩萬精兵在羅克魯瓦吃了灰頭土臉的敗仗過后一年。
這是一個跨世界帝國走向終結(jié)的開始。國王與隨行人員在加泰羅尼亞邊界的弗拉加（Fraga）停下來休息。在一間破屋子里，畫家為國王和侏儒作畫。國王在他們剛走過的地區(qū)不再受人歡迎，但他還是擺了三天姿勢，讓畫家為他畫像。每天送來新鮮稻草供他坐著讓畫家作畫，以抵擋石板地傳上來的涼氣的侵襲。紅色，銀色，黑色，羽毛豐滿鮮麗，即將絕種的鳥類。在這樣簡陋的環(huán)境中，國王、畫家、侏儒皆一身□□盛裝，他們肯定以為自己在做夢。