譯者導(dǎo)讀

性—差異：男人女人共通的棲居地

新生命來(lái)到這個(gè)世界，人們提出的第一個(gè)問(wèn)題就是“男孩？女孩？”，確認(rèn)之后，一套男女有別的文化建制就開(kāi)始運(yùn)作起來(lái)。這提問(wèn)究竟是個(gè)體意義的，還是倫理層面的？都不是，是生命關(guān)照的自動(dòng)反應(yīng)，即伊利格瑞所說(shuō)的本體—本原層面的。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，存在論關(guān)心的是大寫的“一”（ONE）如何存在的問(wèn)題，然后才是可見(jiàn)世界的分殊，性別就成了認(rèn)識(shí)論層面的二元性問(wèn)題—當(dāng)然得益于20世紀(jì)勃興的性別研究。第一哲學(xué)即形上學(xué)為萬(wàn)物如何如此這般而奠基，在這樣的傳統(tǒng)中，性別被排除在哲學(xué)問(wèn)題之外。那么注重倫理生活的中國(guó)傳統(tǒng)，性別問(wèn)題在古老智慧的發(fā)端處即赫然顯現(xiàn)，《中庸》有云：夫婦之道肇端乎倫理。僅從字面意義上而言，這句話大概可以呼應(yīng)伊利格瑞的女性主義哲學(xué)的內(nèi)核。之于我們，開(kāi)啟倫理之道的夫婦同時(shí)與其他四倫并置，即君臣、父子、兄弟、朋友，全是男人之間的關(guān)系。我們知道，在整個(gè)古代社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)之中，夫婦之道承納陰陽(yáng)二極的宇宙觀，生命誕出自一個(gè)原初的倫理實(shí)體。那么什么是女人？“陰氣盛女出”，陰為隱，為內(nèi)，為不可見(jiàn)，而可見(jiàn)的“女人”只有妻子（妾）和母親（女孩—姐妹初潮便嫁人，就女性成人世界而言，只有妻和母），在家（家族和宗族）的共同體之內(nèi)，她們則成了內(nèi)部的內(nèi)部，即“家”之中的內(nèi)帷。以父系為軸心，血親和倫理身份是第一層包裹，而內(nèi)帷這一實(shí)存的物理空間則是第二層包裹，內(nèi)帷空間就是女人的身份認(rèn)同。把女人一層層包裹起來(lái)，要看護(hù)的也是要禁閉的究竟是什么？另外，如何講述“纏足”的故事，用女人自己的嗓音？所謂齊家治國(guó)，家與國(guó)在同一邏輯層面，沒(méi)有像古希臘那樣做出家與城邦的劃分，所以亞里士多德才說(shuō)：“人是政治的動(dòng)物。”即沒(méi)有城邦（政治），人和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別。傳統(tǒng)中國(guó)人會(huì)說(shuō)，沒(méi)有“家”，人如禽獸。我們的傳統(tǒng)智慧就本體層面而言，事物的來(lái)處是“二”—伊利格瑞的核心哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，以此質(zhì)詢大寫的“一”—如古希臘哲學(xué)所理解的那樣。

當(dāng)然，無(wú)論西方本體論路徑，還是中國(guó)的倫理路徑，什么是夫婦之道？同樣取法自然（宇宙論），這依然是形上學(xué)的，不同的是，后者沒(méi)有邏各斯為中介，直接化成為夫婦蜃景？如果不是，那是形而下的生殖本能，動(dòng)物也生殖，把我們?nèi)�部的倫理原則奠基于動(dòng)物本能，似乎很矛盾，因?yàn)樯�殖的�?dòng)物沒(méi)有“家”。那么夫婦指的是什么？在倫理發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，那開(kāi)天辟地的第一對(duì)“夫婦”如何表征？是抽象的陰氣和陽(yáng)氣？用伊利格瑞的話說(shuō)，本體論也好，道德哲學(xué)也好，都是一副嘴唇在說(shuō)話，全部都是男人的嗓音，陰性—女人的另一張嘴，即陰唇，是靜默無(wú)言的。那么如何讓女人的兩副唇一起說(shuō)話，這是女哲學(xué)家伊利格瑞一生所致力的學(xué)術(shù)志業(yè)。

因此，我們可以把《性差異的倫理學(xué)》讀作對(duì)“夫婦之道肇端乎倫理”這一命題的哲學(xué)思考。伊利格瑞通過(guò)追蹤六位男性哲學(xué)家—柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、斯賓諾莎、梅洛—龐蒂以及列維納斯—的文本，以身體線索的五個(gè)紐結(jié)構(gòu)成五個(gè)重要議題，這包括：愛(ài)欲、空間—處所、激情、自我—包裹、不可見(jiàn)性和他者，我們發(fā)現(xiàn)，主題層層遞推，最后抵達(dá)倫理現(xiàn)象學(xué)大師列維納斯的話語(yǔ)場(chǎng)域。而列維納斯的倫理學(xué)獨(dú)特性在于，從愛(ài)欲現(xiàn)象去思考神秘的“他者”，即被愛(ài)的女人，這樣一來(lái)，一樁關(guān)于“女性之謎”的哲學(xué)公案—東方/西方都如此，如何內(nèi)在地支配著倫理學(xué)中不言自明的（道德）主體性原則，“他人即地獄”對(duì)應(yīng)著“女人即深淵”，這個(gè)內(nèi)隱的“內(nèi)帷—女人”終于露出崢嶸之貌。對(duì)此，西方壓制排斥—邏輯上的第二性；東方隔離鎖閉—內(nèi)帷的分而治之。從發(fā)生形態(tài)學(xué)而言，同樣都是對(duì)本原的摹寫：一個(gè)是柏拉圖的洞穴說(shuō)；另一個(gè)就是《道德經(jīng)》里的玄牝之門。一個(gè)是子宮形象，為真理—知識(shí)的洞外世界打底，本質(zhì)（是其所是）取代本原；一個(gè)是陰戶形象，此形象經(jīng)過(guò)儒家的再次摹寫，形成道德位序這一超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，得其位正，是其所是，給生命以意義，并規(guī)范行為秩序，范導(dǎo)利益分配，形塑情感體驗(yàn)。從精神分析而言，摹寫（語(yǔ)言—符號(hào)象征系統(tǒng)）基于恐懼，知識(shí)（主體）和道德（主體）筑起安全防衛(wèi)的柵欄，那么恐懼什么？什么被攔截過(guò)濾掉了？正是這恐懼無(wú)意識(shí)激發(fā)了科學(xué)理性和道德理性定秩的雄心。

……

性差異為什么是根本的？

人人都在說(shuō)“我愛(ài)你”，但伊利格瑞從她主持的言說(shuō)考察項(xiàng)目中發(fā)現(xiàn)，女生組更喜歡使用“你愛(ài)我嗎？”這樣的表達(dá)，她意識(shí)到女性經(jīng)驗(yàn)的特質(zhì)是，喜歡把“你”擺在主格位置，這往往被性別文化隱秘操作為：女人更懂愛(ài)，女人更具奉獻(xiàn)精神，女人是人類情感的溫柔護(hù)士等陳詞濫調(diào)。贊美還是囚禁？從“我愛(ài)你”，到“你愛(ài)我嗎?”，陳述從肯定命題變成疑問(wèn)句，如同愛(ài)的律令在不同語(yǔ)境中，被女人膽怯地表述為猶疑、邀約、反詰和祈使，但伊利格瑞認(rèn)為這還不夠，因?yàn)閻?ài)作為動(dòng)詞，不僅主語(yǔ)是問(wèn)題成堆的地方，連賓詞“你”同樣也不能幸免。即使當(dāng)男性哲學(xué)家如薩特提出，他者的自由才是我的自由，但他依然殘留了“唯我論”的悲涼底色—他者反哺主體？—因此才有“人是無(wú)用的激情”這樣的感嘆。而伊利格瑞將女性言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步發(fā)揮為：I love to you，我是你，你是我，主詞和賓格都未得到規(guī)定，因此愛(ài)欲活動(dòng)對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，只有朝向你，我才能愛(ài)。這時(shí)的“你”，在男性哲學(xué)家那里，往往被置換成“神格”，然而對(duì)于愛(ài)之中的男女來(lái)說(shuō)，伊利格瑞在《性差異的倫理學(xué)》中認(rèn)為，他們彼此都煥發(fā)著“神性”（divinity）。未規(guī)定意味著有缺口，哪怕現(xiàn)象學(xué)的意向性前提，也如德里達(dá)所說(shuō)的，有個(gè)缺口，然后才有定向。因?yàn)橹鲃?dòng)性/被動(dòng)性太二元式了，伊利格瑞將此推進(jìn)為，只有敞開(kāi)/鎖閉（海德格爾）雙重運(yùn)動(dòng)，才能讓“你”獲得新生。

薩特的難題是身體—意識(shí)不可穿透，占有身體這個(gè)命題不成立，占有物體（body）或尸體是成立的，因此鮮活身體—意識(shí)，即他者的他異性才擔(dān)保了自由的可能性，即你不是我，我不是你。薩特沒(méi)錯(cuò)，但波伏娃補(bǔ)充說(shuō)，這是作為男人的薩特對(duì)處境的思考。在赤裸身體這里，人總是已經(jīng)被性別化（sexed）了，這實(shí)存性的差異先于任何文化與自然的對(duì)立。在這個(gè)前提下，性—差異啟動(dòng)了思維活動(dòng)，這總是已經(jīng)被“定性”的差別，其根據(jù)是什么？伊利格瑞接受了德里達(dá)關(guān)于性差異的本體論思想，在差異和表象雜多，差異和外在區(qū)別之間做了區(qū)分。性—差異的運(yùn)作，其參照軸本應(yīng)該是多重的和異質(zhì)的，然而事情并非如此。經(jīng)由形上學(xué)和認(rèn)識(shí)論的框定，性差異（sexual-difference）在社會(huì)再現(xiàn)系統(tǒng)中，服務(wù)于中立、中性、客觀等知性職能，被統(tǒng)一地表述為性別制度（gender system），以及任何文化形態(tài)中的習(xí)俗表達(dá)。更為不易覺(jué)察的是，習(xí)俗會(huì)內(nèi)化為個(gè)體自以為的自主需求。

在柏拉圖的洞穴寓言中，那站起來(lái)走出洞外的人成了哲學(xué)家，他的使命是返回洞中，解放被鎖鏈困住的囚徒，這舉動(dòng)被稱之為哲學(xué)教育，這樣的哲學(xué)家在政治上被稱為哲學(xué)王（Philosopher king）。而正義的理念正是基于洞內(nèi)/洞外合乎比例的對(duì)稱性。女性主義哲學(xué)家們則認(rèn)為這邏輯化的、幾何數(shù)學(xué)化的拓?fù)鋵?duì)稱性其實(shí)隱藏著另外的非對(duì)稱性，移動(dòng)本身值得思考。

既然柏拉圖的拓?fù)鋱D型是一種顛倒，這顛倒在海德格爾早期的講座《形而上學(xué)導(dǎo)論》中回響，他試圖回答：為什么存在者存在而無(wú)反而不在，“無(wú)”的本質(zhì)是什么？晚年在《同一與差異》中，海德格爾為傳統(tǒng)形上學(xué)破題，以存在和存在者的“絕對(duì)差異性”命題，將存在引入“生活世界”，指出“差異之為差異”為本體運(yùn)動(dòng)機(jī)制奠基。伊利格瑞作為海德格爾的優(yōu)異讀者，她將海德格爾關(guān)于“絕對(duì)差異”的本體性論題導(dǎo)入“性差異”之中，將差異者的差異存在釋放到兩性的面對(duì)面之中，貫通本體論和倫理實(shí)踐，并以生命的本原活動(dòng)—性活動(dòng)和妊娠活動(dòng)—為原初場(chǎng)景，證成系詞“being”的豐富性、開(kāi)放性及其險(xiǎn)峻。

根據(jù)實(shí)存說(shuō)法，洞外的真理世界不可見(jiàn)。問(wèn)題究竟出在哪里？對(duì)此，女性主義最早的理論回應(yīng)，就是波伏娃的《第二性》。這本具有濃厚存在主義氣息的經(jīng)典，完成了一個(gè)非常重要的工作，以“實(shí)存先于本質(zhì)”的命題作擔(dān)保，先把女性在歷史和生活中的生命“處境”描述出來(lái)—這是海德格爾的術(shù)語(yǔ)，指實(shí)存論的結(jié)構(gòu)性元素—幸虧有這個(gè)邏輯意義上的“先于”，否則女人們根本無(wú)法顯現(xiàn)，在歷史哲學(xué)中她們的實(shí)存近乎雞毛蒜皮，因?yàn)槿粘Ｉ�活是反—哲學(xué)的。但波伏娃最后論及婦女解放的時(shí)候說(shuō)，你們剪斷了她的翅膀，卻責(zé)怪她不會(huì)飛翔。問(wèn)題又折回去了，究竟有沒(méi)有一種可稱為“女人性”的本質(zhì)，顯然沒(méi)有，本質(zhì)怎么可能是二元的呢？那么“處境”中的女人要“越獄”，這飛翔的翅膀是什么？波伏娃的回答包括她自己的生命踐行表明，只能是：像男人那樣獨(dú)立。兩個(gè)對(duì)等—平等的主體并肩而行，但她又告誡女人，不要忘記性差異。這性差異究竟說(shuō)的是什么？是一般人熟悉的性別制度所導(dǎo)致的表面區(qū)別？可這性差異已經(jīng)被文化整飭為一般意義上的習(xí)俗—習(xí)慣了，這不正是《第二性》所批判的嗎？如果不是文化表征層面的，那么這性差異是指什么？

波伏娃留下的疑難顯然重新墮入了柏拉圖對(duì)稱性的圈套邏輯之中，“先于”并沒(méi)有完全擺脫“本質(zhì)”，這根深蒂固的“主體”慣性殺了個(gè)回馬槍，那么拔除“唯我論”，女性主義理論會(huì)走向何方？虛無(wú)或神秘主義？他者的面龐只能蓋上知識(shí)面紗，但無(wú)法抹除。就現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而論，解放了的女人不可能完成身體—處境的變性手術(shù)—跨性別恰恰是性差異運(yùn)作的結(jié)果，這身體性的差異在《第二性》上卷開(kāi)篇就被細(xì)致地論及，波伏娃把自己放在論爭(zhēng)性的層面，駁斥男權(quán)視角中女性劣等的生理依據(jù)，這張身體—生命圖譜有理由讓女人說(shuō)：我就是我的身體。這會(huì)被指責(zé)為性別本質(zhì)主義嗎？這樣一來(lái)女權(quán)主義面臨雙重詰難：要么接受主體論，婦女解放的社會(huì)成果不言而喻，僅以gender為社會(huì)批判的方法論工具，以人權(quán)為政治正當(dāng)性的根基已經(jīng)足夠？那么feminism就可以抹除了？要么放棄主體論，帶著feminism這死氣沉沉的、被二次謀殺的“女人”，重返本體論的發(fā)生之地，去偵查源頭處那從“娶母”到“弒母”的恐怖生命故事，修復(fù)和再造那曾遺失破損的女—主體事件。

伊利格瑞一方面堅(jiān)持主體性言說(shuō)的重要性，這來(lái)自gender的尖利嗓音可以調(diào)試和平衡權(quán)利的傾斜，就是說(shuō)那別樣的話語(yǔ)仿生學(xué)工作從哪里著手？別無(wú)他途，重返身體—生命創(chuàng)生的現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樯眢w依然是自然—文化的統(tǒng)一體，同時(shí)又是非自然非文化的，《第二性》正是在這個(gè)悖論性的身體—處境界面上，通過(guò)對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)密思考，波伏娃難題才終于在精神分析理論中得到一個(gè)解決之道。精神分析認(rèn)為身體有自己的語(yǔ)言，不同于社會(huì)的話語(yǔ)系統(tǒng)，如拉康所說(shuō)，語(yǔ)言是身體的刺青，作為拉康弟子的伊利格瑞補(bǔ)充說(shuō)，語(yǔ)言形式是一個(gè)會(huì)“風(fēng)化的模具”，尤其在人的交流現(xiàn)場(chǎng)，倫理行動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，人有忍受這種痛苦的能力。因此退讓—鎖閉將男人和女人彼此隔絕，但這里的“隔絕”不是薩特說(shuō)的“墻”，而是“間距”和“余地”，存在主義的“虛無(wú)”在召喚新的可能性。深受薩特影響的伊利格瑞感嘆：生命為什么還不如一朵花那樣，可以自由地含苞（閉合）—待放（敞開(kāi)）。

……