序言

我不喜歡跟孩子玩游戲。我的意思是，我會(huì)玩游戲，但我不愿意只是為了讓孩子們高興，就去反復(fù)推倒一排擺好的積木。慶幸的是，丈夫喜歡跟孩子們一起玩游戲。幾年前的一個(gè)夏天，我們?nèi)�家正在沙灘上度假，他想出了一個(gè)特別的游戲。他在沙灘上挖了一個(gè)特別深的洞，趴到洞口才能看見(jiàn)洞底。然后，他像狂歡節(jié)上玩雜耍的人一樣情緒高漲，攛掇三個(gè)孩子用桶從海里打水來(lái)灌那個(gè)洞，并盡可能快地把那個(gè)洞灌滿水。

孩子們不停地跑來(lái)跑去，打水，提水，然后把水倒進(jìn)洞里。

但是，那個(gè)洞卻一直沒(méi)有灌滿。

倒進(jìn)去的水都浸入了沙灘，好像在嘲笑他們白費(fèi)力氣。這仨孩子真是可愛(ài)的傻瓜，覺(jué)得這游戲挺好玩的，竟然玩了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到一群海鷗吸引了他們。

然后，他們又跑去追趕海鷗。我看著那個(gè)空空如也的洞旁邊丟棄的水桶，覺(jué)得那仿佛象征著我自己的生活——也許，也象征著你的。

這正是我們女人所做的事情。我們?cè)谏碁┥蠈ふ乙粋�(gè)可以挖洞的地點(diǎn)，然后環(huán)顧四周，看其他女人是否選擇了相似的（或“更好的”）地點(diǎn)，盡力擺脫她們慈母般的耐心和比基尼式身材的影響。我們開(kāi)始挖，希望沿著正確的方向?qū)⒍赐诘米銐蛏睢＿@個(gè)洞通往何處？我們一無(wú)所知，但是管它呢。別人都在挖，我們也挖。

然后便開(kāi)始用桶提水灌滿這個(gè)洞。我們一趟又一趟地運(yùn)“水”——用不同顏色標(biāo)注的日歷，“母親”所代表的職責(zé)，膳食計(jì)劃以及工作與生活之間的平衡。我們運(yùn)“水”。我們灌“水”。我們大汗淋漓。我們看著那個(gè)空空如也的洞。

我們感到困惑不已。

別人是不是已經(jīng)搞定了？我的洞挖得太深了嗎？所有的水都去哪里了？

我們停下來(lái)喘息，揣測(cè)別人是否同樣也感到了一敗涂地。既要保持房間整潔，又要出色地完成工作；既要協(xié)調(diào)家庭關(guān)系，又要參與社會(huì)交往。此外，每周還要完成十五英里的跑步計(jì)劃，沒(méi)有人能做到，是吧？

在沉默中，我們給出了唯一的答案：不，只有我做不到。我需要振作起來(lái)。接下來(lái)，我們會(huì)采取各種改進(jìn)措施：制訂打卡計(jì)劃，重新排期和進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)搜索，直到最后我們感到疲憊不堪或患上腎上腺疲勞綜合征，或者徹底放棄，回到度假屋，羞愧地喝下一杯瑪格麗特雞尾酒。

你也有同感吧？