序

安格拉曾是一個(gè)小女孩，在那以后的很多年，別人都叫她“那個(gè)小女孩”。直到她通向至高權(quán)力的旅程已經(jīng)開始，人們也還是這樣稱呼她。如今她無疑被認(rèn)為是歐洲最強(qiáng)勢的女人，世界上最有權(quán)力的女人之一。然而當(dāng)她還是個(gè)小女孩時(shí)，對她來說世界上最難的事就是行走。她用了很長時(shí)間才學(xué)會了用雙腿自主地行走。總算學(xué)會了走路之后，下行或者下樓梯于她而言卻仍舊是件難事。用一種更直接的表述，正如德國人所說的，她曾是一個(gè)“行動白癡”。在往下走之前，她會想很多。她需要研究這個(gè)過程，需要把一個(gè)正常的運(yùn)動性活動轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N概念性的結(jié)構(gòu)完整的東西。事后看來，這種應(yīng)對困難的模式有一個(gè)響亮的名字：戰(zhàn)略。憑借本能去應(yīng)對挑戰(zhàn)或者令人生厭的意外情況是很困難的。然而，正是這種傾向于分析的新教徒式的模式，這種熱情的路德教的變體推動著她轉(zhuǎn)向一種規(guī)劃，這種規(guī)劃表面上連貫一致、井井有條，有戰(zhàn)術(shù)性和綱領(lǐng)性。

默克爾本不是她的姓，她原姓卡斯納，其實(shí)現(xiàn)在人們也不應(yīng)該稱呼她為默克爾，因?yàn)槟鞘撬�第一任丈夫的姓氏，而他們早�?982 年就離婚了。如今，歷經(jīng)起落沉浮，安格拉·默克爾占據(jù)著政治世界的中心，甚至可以說是處于權(quán)力之巔：她多年來持續(xù)不斷地領(lǐng)導(dǎo)著德國聯(lián)邦政府，并且處理了新冠肺炎疫情引發(fā)的驚人危機(jī)，重新享有了任何一位德國總理都不曾有的擁戴率。

然而沒有人真的知道她究竟是誰。她就像埃及的斯芬克斯獅身人面像那樣神秘，不管是從她體現(xiàn)出來的價(jià)值還是從她個(gè)人的角度來看都是如此。不在絕對必要的時(shí)候，她是不會透露關(guān)于自己的任何事情的。在動蕩的那幾年里，她在幕后應(yīng)對著古老的歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。由于一種極其糟糕、過于簡單且充滿誤導(dǎo)性的偏見，她被描述成一個(gè)終結(jié)者或者女版希特勒，他們認(rèn)為她將一種獨(dú)裁者的權(quán)力凌駕于經(jīng)濟(jì)、生活和未來之上。誠然，那些諷刺漫畫在某種程度上更多的是一種條件反射，如果不是一種劣勢感那就是一種不適應(yīng)感的癥狀，而絕不是對21 世紀(jì)德國權(quán)力更新的“揭示”。但是有一個(gè)明顯的問題：默克爾時(shí)代的德國霸權(quán)似乎不接受矛盾和對質(zhì)，在面對幾十年來的集體方式時(shí)顯得無動于衷。二戰(zhàn)之后，德國似乎已經(jīng)在意識清醒的情況下，丟失了曾經(jīng)千辛萬苦才建立起來的那種云淡風(fēng)輕。

人們將主要責(zé)任歸咎于默克爾，這個(gè)最強(qiáng)權(quán)的女人。英國的權(quán)威周刊《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在2013 年刊登的那幅插圖尤其引人注目：一艘被稱為“世界經(jīng)濟(jì)”的大船即將淹沒在波濤之中，一個(gè)哀怨的聲音傳到德國總理處：“默克爾夫人，請問現(xiàn)在我們可以發(fā)動引擎了嗎？”

美國金融巨鱷喬治·索羅斯告誡人們：“德國作為一種帝國勢力，并不被歐洲的其他國家愛戴或欽佩。這個(gè)國家將會遭到厭惡和抵制，因?yàn)樗�被視為一種鎮(zhèn)壓的力量。”實(shí)際上，更為普遍的指責(zé)是德國總理顛倒了一個(gè)很重要的原則，就是把德國“越來越歐洲化”變成了讓歐洲“越來越德國化”。然而在數(shù)以百萬的公民看來，這讓他們付出了很大的代價(jià)。

相比之下，在意大利人的意識里，總是不可避免地由默克爾聯(lián)想到西爾維奧·貝盧斯科尼。這位意大利前總理的一通電話讓人難忘（一些惡意的傳言說，那個(gè)電話是打給他在性派對上認(rèn)識的一個(gè)女孩的，但是據(jù)這個(gè)來自阿爾克勒的男人，也就是貝盧斯科尼自己說，他當(dāng)時(shí)是在給土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安打電話），因?yàn)樗��?dāng)時(shí)就站在那兒，像粘在手機(jī)上了一樣打著電話，完全忽視了德國總理，丟下她一個(gè)人站在紅地毯正中間，等著他一起去開北約首腦會議。這位德國總理，如此實(shí)效、理性和盡善盡美的一個(gè)人，如此簡約嚴(yán)謹(jǐn)、沉著冷靜的一個(gè)人，在那時(shí)顯得越來越困惑不安，不知道是該微笑還是憤怒。在巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)風(fēng)暴的風(fēng)口浪尖，在一次與薩科齊的聯(lián)合新聞發(fā)布會上，當(dāng)一名記者問到她關(guān)于意大利政府首腦的可靠性的問題時(shí)，默克爾只是微笑著看了看天空。當(dāng)時(shí)力挺貝盧斯科尼的報(bào)刊紛紛表示憤怒，但事實(shí)是，六天之后，貝盧斯科尼就遞交了辭呈。

然而，事實(shí)上不可能把安格拉·默克爾與一種現(xiàn)成的形象釘在一起。她的過去和現(xiàn)狀似乎少有連貫性，在民主德國時(shí)她是一個(gè)默默無聞的科學(xué)家，后來逐步升遷，成為聯(lián)邦共和國的首腦之一，直至最高席位。這個(gè)位置曾被很多重量級人物占據(jù)過，比如阿登納、勃蘭特、施密特和科爾。在近代政治史上很少有人可以和她相提并論，僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相比也不行，這不僅是鑒于她的個(gè)人經(jīng)歷，同時(shí)也因?yàn)樗�令人難以置信地攀上了權(quán)力的高位，參與決定幾百萬人的命運(yùn)。有一句戲言是這樣說的：如果說小時(shí)候下樓梯對默克爾來說很難，成人之后登上權(quán)力的階梯卻是一件相當(dāng)容易的事。

甚至連德國的日報(bào)都稱她為“鐵心夫人”“戴面具的女人”“新

撒切爾夫人”。世界各地的報(bào)紙稱她為“神秘的默克爾”“歐洲的女領(lǐng)主”“權(quán)力女王”。時(shí)任加利福尼亞州州長的阿諾德·施瓦辛格也稱她為“地球上最強(qiáng)權(quán)的女人”。芭比娃娃制造商，美國馬特爾公司甚至按照她的面孔，針對那些野心勃勃的小女孩們設(shè)計(jì)制作了一款芭比娃娃。有趣的是，由于“特朗普、普京、博爾索納羅和歐爾班聯(lián)合公司”出品的全球不穩(wěn)定性，導(dǎo)致地緣戰(zhàn)略圖發(fā)生了改變，于是默克爾后來又被稱為“自由世界的最后一個(gè)領(lǐng)袖”，一開始是蒂莫西·嘉頓·阿什這么稱呼她，然后許多人也采用了這樣的說法。默克爾就像北極星一樣，指引著先進(jìn)、開放、理性的民主的原則和方向。

從這個(gè)角度來看，她最近幾年的事業(yè)線再一次讓人驚訝，并且改變了，或者說至少部分改變了世界對她的看法：首先是2015年那所謂的“開放國門政策”，當(dāng)時(shí)有超過一百萬的移民涌向默克爾夫人說著“我們能做到”的德國；然后是關(guān)于歐洲政策的轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)一種未知的病毒損毀人們的性命，使歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)陷入停滯，在這病毒的逼迫下，德國總理推出了幾千億歐元的“恢復(fù)基金”計(jì)劃，旨在拯救那些受疫情沖擊最大的經(jīng)濟(jì)體，意大利也位列其中，以此強(qiáng)化歐洲的內(nèi)聚力。羅馬諾·普羅迪——對于默克爾領(lǐng)導(dǎo)下的德國，他的聲音一直都不那么溫柔——在2020年6月底描述這一轉(zhuǎn)變時(shí)說：“在之前發(fā)生的危機(jī)中，德國的緊縮政策使整個(gè)歐洲的未來不堪重負(fù)。然而同之前發(fā)生的危機(jī)相比，這一次德國總理在她的國家實(shí)施了一個(gè)有根本性變化的政策�！�

事實(shí)上有完全相反的兩種形象，可以更多地告訴我們報(bào)紙上那些倉促完成的標(biāo)題和文章所不能體現(xiàn)的默克爾的個(gè)性和人格。據(jù)一位在柏林墻倒塌前的時(shí)代就認(rèn)識默克爾的知情人士說，在一次郊外遠(yuǎn)足中，當(dāng)時(shí)只有30多歲的安格拉看著人們赤身裸體地跳入湖中游泳，忍不住說：“民主德國最讓我煩悶的一件事就是我們連像樣的酸奶都沒有�！倍�當(dāng)時(shí)正是民主德國政權(quán)在人民的抗議重壓下風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，那時(shí)民主德國擁有的間諜數(shù)量按人頭算是最多的。第二種形象是一個(gè)記者送給她的：一幅俄國女沙皇凱瑟琳的畫像。凱瑟琳的原籍是德國，被視為改革派，而且也擁有絕對的權(quán)力。默克爾女士把這幅畫像放在她總理辦公室的寫字臺上。

不僅如此，評論家們還認(rèn)為她從“一頭純潔無辜的藍(lán)眼睛羔羊”，變成了“權(quán)力的母狼”，她總是與忠誠的禮儀保持著一定的安全距離。在柏林墻倒塌之前，對她最貼切的描述是：一個(gè)政治事務(wù)的“夢游者”。萊納爾·艾波曼是導(dǎo)致民主德國政權(quán)倒臺的運(yùn)動的主要代表人之一，據(jù)他講述：“在1989 年11 月9 日之前去廣場游行示威的人群中，她不是最初的那五百人之一，不是最初的五千人之一，也不是最初的五萬人之一，甚至都不在那兩百萬人里面�！钡�是在那之后不到三個(gè)月，她卻成為“民主德國的新生”這一主要政治運(yùn)動的發(fā)言人，之后不到六個(gè)月的時(shí)間，她成了由洛塔爾·德梅齊埃領(lǐng)導(dǎo)的第一任自由選舉產(chǎn)生的德意志民主共和國政府的二級發(fā)言人。僅一年零一個(gè)月后，她又成為了兩德統(tǒng)一之后第一屆聯(lián)邦政府的部長。

那么，安格拉·默克爾到底是誰？她數(shù)次高票當(dāng)選為政黨首腦，其政黨基督教民主聯(lián)盟（基民盟）現(xiàn)在仍在德國公民中享有很高的聲望；她與所有其他在大危機(jī)和新冠肺炎疫情的漩渦中胡亂掙扎的歐洲領(lǐng)導(dǎo)者們不同；她憑借馬基雅維利主義的冷靜和不擇手段“政治性地扼殺”了她的恩師赫爾穆特·科爾（兩德統(tǒng)一時(shí)的總理），以及所有當(dāng)時(shí)在她的政治生涯中助她平步青云的人；她是“赤色牧師”霍斯特·卡斯納的女兒，1954 年當(dāng)成百上千的人從民主德國逃離，卡斯納卻離開當(dāng)時(shí)各國人集居的漢堡市，走了與眾人相反的路，去了民主德國的一個(gè)小鎮(zhèn)；她曾是默默無聞的單調(diào)乏味的科學(xué)家，突然有一天，在曾將柏林市分割了幾乎三十年的那堵墻的仍然溫?zé)岬膹U墟上，她決定放棄科研，轉(zhuǎn)而投身于政治的洪流；她是基督教派保守的德國總理，但也很善于在進(jìn)步主義的領(lǐng)域出人意料地猛沖在前，或者說她是一個(gè)后現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)者，她對各種機(jī)會的算計(jì)勝過令人厭煩的意識形態(tài)的污垢；她是后現(xiàn)代的女沙皇，在第二次世界大戰(zhàn)之后的德國政治歷史中史無前例地穿上了發(fā)揮國際作用的人物的外衣；或者，就像很多人所認(rèn)為的那樣，歐洲被所謂的嚴(yán)格管制的緊縮政策掐住了咽喉，而她就是那個(gè)將歐洲拽向無法阻擋的衰落的女人；又或者她的命運(yùn)就是改變，不僅是改變德國，還改變歐洲的歷史，或許還拯救了歐洲。以上種種，她到底是誰呢？

這本書嘗試著回答這些問題。