在19世紀的最后幾年里，英國一下子出了兩位世界級的頂尖劇作家，又回到了莎士比亞時期西方戲劇的巔峰地位。這兩位大家都出生在愛爾蘭首都都柏林，前后只差兩年，都在倫敦開始戲劇生涯，但去世的時間相差了整整半個世紀。1856年生的喬治??伯納??肖（中國習稱蕭伯納）活了94歲，又喜歡周游列國，所以出名的時間長得多，留給了世界一個老成持重的智者形象；早他兩年生的奧斯卡??王爾德年輕氣盛、才華橫溢、放浪不羈，像一顆劃破黑夜的流星，生命在1900年就戛然而止�，F(xiàn)實主義作家兼社會評論家蕭伯納寫了50多個劇本，大多是形式相似的社會論題劇；而王爾德是個唯美主義者，追求的正是蕭伯納反對的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他只寫了六個劇本，但個個都別具特色。無論是題材還是風格，這本書里的《莎樂美》和《文德美夫人的扇子》幾乎沒有一點相像之處——唯一的巧合是女主人公的名字在許淵沖的譯本里都有一個“美”字，這雙“美”確實都很美，但美得完全不一樣。
　　王爾德和蕭伯納的名氣如日中天之時，剛好是中國人開始向西方學習話劇的時候，因此關(guān)于這兩位大家的翻譯介紹不少。但一百多年過去了，他們劇本的正式演出在中國卻很少見，原因大概在于劇本翻譯之難。按照文學翻譯的“信、達、雅”的要求，他們兩位極具特色的舞臺語言都很不容易譯為既準確、又能讓演員說得漂亮的漢語——但許先生做到了，希望這兩個譯本能有更多的演出。有趣的是，蕭伯納和王爾德其實都在早期的中國話劇史上各自留下了一點特別的印記。蕭伯納《華倫夫人的職業(yè)》1920年在上海的演出是個力圖原汁原味拷貝倫敦版的“新劇”，但觀眾嫌它噦嗦拖沓，不愛看。不久后洪深從美國哈佛大學喬治??貝克教授那里學了戲劇回國，成為中國的第一個專業(yè)導演；他吸取了《華倫夫人的職業(yè)》失敗的教訓，選擇了編劇技巧更高明的王爾德名劇《溫德米爾夫人的扇子》（許淵沖譯的“文德美夫人”這個名字顯然更“美”），并采用本土化策略，用全新的中國人名、地名，將原劇“改譯”為一個上海故事《少奶奶的扇子》，于1924年春在上海推出。這個劇吸引了大批觀眾，成了中國話劇史上第一個西方話劇的成功演出。奇怪的是，那以后就很少看到這部話劇的重演，倒是有戲曲移植過去，成了上海滬劇的保留劇目。
　　為什么成功的演出也很少演了呢？這跟當時中國社會的形勢有關(guān)。20世紀初新文化人大張旗鼓地宣揚西方戲劇及其文化，主要是為了借以促進中國的社會改良或革命，而不僅僅是為了引進一些新的文娛方式，因此在介紹現(xiàn)代戲劇時著力最多的是易卜生的社會問題劇。在蕭伯納和王爾德這兩大英國劇作家中，蕭伯納以力推易卜生式社會劇而聞名——他是在寫了推崇易卜生的論著以后才開始寫劇本的；但即便這位易卜生追隨者寫的都是討論社會議題的劇本，也因為他的喜劇語言過于幽默好玩，似乎就是不如嚴肅的易卜生那么有“戰(zhàn)斗力”。而且幽默推高了翻譯的難度，使得他的劇本很難在中國的舞臺上發(fā)揮其社會功能。相比之下，王爾德就更難直接為中國的救亡與革命服務(wù)了，因為他的劇本語言更加詼諧，常常充滿了滑稽突梯的“毒舌式”機趣。他公開標榜“為藝術(shù)而藝術(shù)”，把工夫全放在追求獨特的內(nèi)容與打磨高超的形式之上。例如，《文德美夫人的扇子》的懸念設(shè)置得如此強烈，以至于當時有人公開懸賞說，如果有觀眾愿意在看完這個戲第一幕以后走出劇場不看了，可以得到一大筆英鎊，結(jié)果竟沒有人愿意離場去拿那筆錢！
　　《文德美》的第一幕到底講了些什么，能把人看戲的胃口吊得這么高？文德美夫人是個失去了父母的孤兒，幸運地嫁到富人文德美爵士家兩年后，正在準備自己的生日晚會，不料有人來傳八卦說，她丈夫與一位有著“不名譽的過去”的神秘女士有染。她很快就查出一個賬本，發(fā)現(xiàn)丈夫真的給了那個女人很多錢，自然要盤問丈夫那女人是誰。