前 言

藝術(shù)與科學(xué)正是主體性與客觀性這一維度的兩個(gè)極端，此維度滲透到人類的一切事業(yè)中。在生活中，人們會(huì)采取主體性的看法，與對(duì)客觀層面的關(guān)注互為對(duì)比和補(bǔ)充。無論發(fā)生什么事，兩者都會(huì)呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性。心理治療在諸多方面也表現(xiàn)出了這種二元性，杰出的心理治療師就有這樣的能力，有選擇地將主體性和客觀性相融合，同時(shí)也能將其中藝術(shù)與科學(xué)的部分進(jìn)行結(jié)合。

來訪者的主體性是改變?nèi)松�的心理治療中最重要、最費(fèi)時(shí)、最容易產(chǎn)生威脅的因素。專注于這一工作領(lǐng)域的治療師，與來訪者的接觸尤為深入，他們面臨的挑戰(zhàn)是最艱難的，且只能孤軍奮戰(zhàn)。這是因?yàn)橹黧w性領(lǐng)域往往是內(nèi)隱而非外顯的，還因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域，我們對(duì)自身主體性的依賴性很強(qiáng)，治療師在嘗試深入研究來訪者的主體性之前，往往需要適應(yīng)一段時(shí)間。

我們使用客觀的方法來實(shí)現(xiàn)某些治療目標(biāo)（比如適應(yīng)與癥狀緩解），但帶來人生改變的心理治療則要求治療師將注意力主要集中在主體性上。這種觀點(diǎn)并不是要治療師忽視其治療技術(shù)中的客觀性，而是要求他們通過從客觀到主觀的一個(gè)完整連續(xù)過程，使得來訪者探究并重新評(píng)估自己的主體性。本書探討了如何幫助治療師進(jìn)入更為廣闊的工作領(lǐng)域。在這些輔助手段中，每一個(gè)都具備一定程度的客觀性，但每一個(gè)也都試圖揭示來訪者主體性的某些方面，因此，這些輔助手段相當(dāng)于連接主客觀領(lǐng)域的橋梁。

主體性的產(chǎn)生

從前，水手的地圖上總留有大片的空白區(qū)域，這就是所謂的“未知領(lǐng)域”。在已知世界與未知領(lǐng)域之間，有兇猛的海怪蟄伏，它們等待粗心大意的水手自投羅網(wǎng)，伺機(jī)將其吞噬。而今，地理上的未知領(lǐng)域所剩無幾，那些海怪的形象也無外乎獨(dú)角獸和人身牛頭怪彌諾陶洛斯（Minotaur）。而主體性則是心理學(xué)的未知領(lǐng)域，它被焦慮和病理等怪物牢牢守衛(wèi)，威脅著進(jìn)去探險(xiǎn)的人。1

真正的主體性領(lǐng)域，被西方文化和科學(xué)忽視了至少三個(gè)世紀(jì)。東方的靈性理論對(duì)此做了大量研究，但（直到最近）它仍被這個(gè)狹隘的時(shí)代斥為迷信的無稽之談或愚昧的見證。“直到最近”這一表述，承認(rèn)了沙文主義的偏見已經(jīng)退行，成了一潭死水。類似學(xué)術(shù)樂觀主義、政治保守主義或者宗教原教旨主義的見解令人好奇，也常常與教條式的確定性緊密聯(lián)系在一起。

深度的心理治療在相當(dāng)程度上，已經(jīng)摒棄了弗洛伊德早期的釋夢(mèng)心理學(xué)，該學(xué)說在19世紀(jì)被劃為自然科學(xué)。我們中很多人都開始意識(shí)到，絕對(duì)決定論、線性推理和依賴于這種科學(xué)自命不凡的表述，與人類主體性的實(shí)際不符，而人類主體性是我們努力的最終領(lǐng)域。

很顯然，本書致力于解決這一命題：帶來人生改變的心理治療需要治療師和來訪者共同對(duì)主體性進(jìn)行優(yōu)先考量。誠(chéng)然，首先要考慮來訪者的主體性，不過，治療師的主體性也同樣重要。

心理治療及主體性

心理治療師與其他群體一樣千人千面，他們所實(shí)踐的技術(shù)也是千差萬別。2然而，相比于出于同一家族或同一學(xué)術(shù)流派的人，常年進(jìn)行“頻繁”或“深度”治療的治療師其行為方式（而非治療的理論基礎(chǔ)）會(huì)逐漸變得更為相似。本書試圖歸納出這些行為方式的共同之處，以此幫助想要快速進(jìn)入這種工作狀態(tài)的治療師。

我的目的不在于創(chuàng)造一套新的心理治療體系或方法論，而在于幫助不同取向的治療師，只要他們打算開展深度的、帶來人生改變的治療工作，并以此拓展他們自己觀點(diǎn)的廣度，提升其治療風(fēng)格的影響。我希望他們能通過這本書，為自己的治療技巧與潛能找到支撐。

接下來是治療師發(fā)展的三個(gè)階段。3

學(xué)習(xí)開展治療會(huì)談的基本原理。

逐漸提升自身的敏感性與相關(guān)技巧，以此幫助來訪者完成一種轉(zhuǎn)變，從日常對(duì)話到深度投入工作，并揭示來訪者的主體性體驗(yàn)。

鑒別出當(dāng)下的哪些體驗(yàn)對(duì)人格、病理以及治療的系統(tǒng)性觀點(diǎn)產(chǎn)生了影響。

本書主要針對(duì)上述第二階段。也有很多優(yōu)秀的書是針對(duì)第一階段和第三階段的，這些內(nèi)容彼此間也都存在關(guān)聯(lián)。

對(duì)于那些處于第二階段，并想拓展自己能力的治療師來說，這是一個(gè)嘗試不同視角的機(jī)會(huì)。在這里，治療師可能會(huì)發(fā)現(xiàn)最適合自己獨(dú)特氣質(zhì)和技能的視角，對(duì)其他視角做出一些適應(yīng)性的改變，同時(shí)也可摒棄不適合自己的部分。只有這樣，治療師才能保證自己時(shí)刻掌握著高度個(gè)性化的技巧。

沒有一本書、一種觀點(diǎn)、一位老師能將治療師與來訪者的多樣性展現(xiàn)窮盡。當(dāng)然，本書提供的各類素材和相關(guān)內(nèi)容，也無法做到這一點(diǎn)。本書提出的維度，基于來訪者頻繁接受個(gè)人心理治療。通過與不同背景的、對(duì)心理治療不同投入程度的來訪者合作，治療師自己也得到了提升。通過與各個(gè)主要專業(yè)流派的治療師互動(dòng)，以及與先前（和后續(xù)）的理論主張對(duì)比，這些治療師能夠獲得進(jìn)一步的發(fā)展。

本書的適用群體

在寫這本書時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)了三類治療師讀者群體。

最主要的群體，是希望加深自身的敏感性，或希望提升技巧的資深治療師。

在心理治療這門藝術(shù)中，新手治療師很可能發(fā)現(xiàn)，接下來會(huì)出現(xiàn)很多讓人不可理解、不堪忍受的要求。當(dāng)治療師不再沉浸于治療師身份，并且反復(fù)體驗(yàn)到自身技術(shù)的局限性時(shí)，本書提供的維度將為其打開新的視角，提供新的機(jī)會(huì)。每一位治療師都應(yīng)該評(píng)估自己是否準(zhǔn)備好開始閱讀。當(dāng)然，身邊體貼的培訓(xùn)師、督導(dǎo)師以及同事也會(huì)對(duì)治療師閱讀本書提供幫助。

在與學(xué)員進(jìn)行治療交流時(shí)，培訓(xùn)師和督導(dǎo)師會(huì)發(fā)現(xiàn)本書中的一系列觀察方法，能夠幫助學(xué)員們了解那些備受關(guān)注卻難以識(shí)別的細(xì)微之處。

同樣，他們也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)安排某些練習(xí)很有效果。培訓(xùn)師可以指出在工作進(jìn)展中，治療師應(yīng)該對(duì)哪些模式敏感，或必須在哪些模式中提升自己的技能。

在對(duì)新手治療師進(jìn)行培訓(xùn)與督導(dǎo)時(shí)，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的難題在于，治療師們往往沉迷于“我該說什么”“我該怎么辦”等問題。后面的章節(jié)為治療師提供了一些方法，這些方法可以指導(dǎo)他們突破外顯的表象，學(xué)會(huì)感知內(nèi)隱的困難任務(wù)。

我希望研究者們能更全面地探究主體性因素，并發(fā)現(xiàn)本書提供的維度為他們實(shí)現(xiàn)研究目標(biāo)提供了途徑。雖然本書并沒有提供現(xiàn)成的方法，但本書內(nèi)容都是經(jīng)過臨床驗(yàn)證的，涉及的領(lǐng)域也頗具示范意義。

關(guān)于呈現(xiàn)形式的說明

性別問題。我系統(tǒng)性地對(duì)書中性別進(jìn)行了交替使用，即用一種性別表示治療師時(shí)，則用另一種性別表示來訪者。這其實(shí)導(dǎo)致了同性治療團(tuán)隊(duì)的缺位，因此難免不太現(xiàn)實(shí)。唯一的例外就是當(dāng)我本人以治療師的身份引用前文呈現(xiàn)的案例素材的時(shí)候。一般來說，書中采用的性別與當(dāng)時(shí)的來訪者的性別是一致的。

“病人”（patient）還是“來訪者”（client）。這兩個(gè)詞我都不喜歡。一方面，“病人”表明醫(yī)生在工作中面對(duì)的是毫無生氣的客體。這個(gè)詞與本書中描述的治療方法毫不相稱。另一方面，“來訪者”一詞又太具商業(yè)意味，以至于我常聽到人們用這個(gè)詞來形容助產(chǎn)士和殯儀業(yè)者所服務(wù)的人群。但我再次選擇了向常規(guī)妥協(xié)（我要將自己的火力留到更重要的戰(zhàn)役），我系統(tǒng)性地交替使用了這兩個(gè)詞，不過在同一模式下，它們與性別的交替使用規(guī)律并無關(guān)系。

縮略片段。我會(huì)隨機(jī)插入一些具有說明性的會(huì)談片段。這些會(huì)談片段在兩個(gè)方面可能具有誤導(dǎo)性。第一，相比于現(xiàn)實(shí)，它們進(jìn)展得更快、更高效。若是展示出所有沒太大作用的冗長(zhǎng)片段，重復(fù)所有正常談話的開始和結(jié)尾，或者列出會(huì)談參與雙方的所有重復(fù)、迂回以及困惑，那么這些心理治療片段能讓本書成為治療失眠的一劑良方。

第二，由于本書需要簡(jiǎn)潔地陳述，因此我所摘錄的內(nèi)容主要限于闡述自己秉持的特定觀點(diǎn)。這樣就失去了在治療師與來訪者互動(dòng)中的相關(guān)指示和副作用。為了還原其中的一些內(nèi)容，我盡可能通過幾個(gè)段落的描寫，以假定后續(xù)摘錄的闡釋是基于與前文相同的假設(shè)。這樣的寫作策略究竟能否成功，可以由讀者來判斷。除了我以外，其他人的名字都是虛構(gòu)的，為了盡可能讓某個(gè)觀點(diǎn)更清楚，我毫不猶豫地虛構(gòu)了治療師和來訪者之間的對(duì)話。如果書中虛構(gòu)的治療師或來訪者中有你的名字，我在此表示歉意，同時(shí)也希望你不會(huì)受到任何困擾。

心理治療師的旅程

在每一章的這一標(biāo)題下，我都會(huì)實(shí)踐自己宣揚(yáng)的觀點(diǎn)：暴露自己的一些主觀體驗(yàn)和觀點(diǎn)。這些體驗(yàn)和觀點(diǎn)源于我近半個(gè)世紀(jì)以來對(duì)來訪者的治療，旨在補(bǔ)充主要觀點(diǎn)，讓讀者了解這些體驗(yàn)和觀點(diǎn)中的個(gè)體性與主體性的根源。

寫這本書對(duì)我來說是巨大的挑戰(zhàn)。我從數(shù)百名來訪者身上學(xué)到了很多，也一直在努力將它們以合理的方式呈現(xiàn)出來，例如人類如何塑造自身，如何表達(dá)自己的需求，以及如何有意無意地讓自己的莫大努力成為泡影。我很早就從半客觀性的道路轉(zhuǎn)向主體性的道路了，比我意識(shí)到自己正在這樣做要早得多。

我將這本書的寫作描述為一項(xiàng)終極任務(wù)，并不意味著我已經(jīng)到達(dá)了無法取得任何進(jìn)展的頂峰。事實(shí)并非如此，我甚至不確定自己是否正處于一生中的瓶頸期。這僅僅是我現(xiàn)在所處的位置，我只想在此刻為自己和他人做點(diǎn)記錄。（我現(xiàn)在70歲了，可我打算在未來幾年再寫10本書，因此本書也并非絕筆。）

作為一名治療師，我在工作中收獲頗豐。雖然工作常常令人沮喪、困惑，也不斷帶給我挑戰(zhàn)，可它們卻是我經(jīng)歷過的最偉大的事情。我希望字里行間的想法，能把我心中的興奮與激動(dòng)傳達(dá)給你們，傳達(dá)給所有讀過我筆下內(nèi)容的人。

致 謝

首先，也是最重要的一點(diǎn)，我必須向我的數(shù)量眾多、堅(jiān)持不懈的老師，即我的來訪者表示感謝。我希望我所做的能夠多于你們所需的，我非常樂于一如既往地與你們齊心協(xié)力，共同完成工作。

然后，我要對(duì)我的學(xué)生和被督導(dǎo)者說：感謝你們對(duì)我的信任、提出的問題，以及你們對(duì)成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的渴求。你們對(duì)于本書的寫作貢獻(xiàn)良多。

我要由衷而欣慰地感謝一群朋友的貢獻(xiàn)，他們就是我非營(yíng)利性培訓(xùn)和服務(wù)中心Inter/ Logue的各位主管、實(shí)習(xí)生和同事。他們毫無保留地給予我極具啟發(fā)性的回答、周到的建議以及持續(xù)的鼓勵(lì)。他們是：Nancy Bertelsen、Tom Cushing、Roberta Goldfarb、Carole Firestone-Gillis、Dennis Glick、Susan Goyton、Michael Pinkston、Pat Poe、Roger Rose、Jeff Scannell、Adele Schwarz、Molly Merrill Sterling，以及Eileen Sullivan。

西卡羅來納大學(xué)的Tom Dorsel教授向我提供了富有建設(shè)性的建議，以及支持和鼓勵(lì)。

還有4個(gè)人對(duì)本書貢獻(xiàn)卓著。

John L. Levy十分忙碌，還要花時(shí)間費(fèi)力地閱讀我的整篇手稿，他眼光獨(dú)到，帶有批判性，從常被誤用的術(shù)語這一角度來說，他的建議至關(guān)重要。他的洞察力、判斷力以及對(duì)我的鼎力支持，對(duì)本書產(chǎn)生了客觀乃至一些主觀的影響。

Carole Lang是我的秘書，也是我的行政助理、辦事員、校對(duì)員、復(fù)印員，還是我的顧問、鼓勵(lì)者與朋友。她總是隨叫隨到，無論是周末還是其他節(jié)假日。她的幫助無處不在。

在書稿寫作期間，David Young正忙于攻讀博士學(xué)位，可每當(dāng)我需要他做各種各樣的工作時(shí)，他還是隨時(shí)待命，從修理馬桶座圈，到對(duì)章節(jié)草稿提出意見。

還有一個(gè)特別的人，我想公開表達(dá)對(duì)她的感謝：那就是我的妻子Elizabeth K. Bugental，同時(shí)也是我的同事和密友。一直以來，她以難以估量的支持以及充滿愛意的付出，為我的信仰賦予了更多意義，而我的信仰便是在人類的一切事業(yè)中，讓主體性占據(jù)最重要的地位。

詹姆斯·F. T.布根塔爾　　

1986年7月于圣羅莎