前言
冷戰(zhàn)的消逝的確為那個充斥著意識形態(tài)之爭的時代畫上了句點，但并未像預(yù)測的那樣，帶來歷史的終結(jié)，事實上不過是用一系列新的仇恨取代了舊的版本。當(dāng)東歐逐步擺脫沉重的意識形態(tài)壓迫時，深植于該地區(qū)的歷史經(jīng)驗和記憶中的民族對立情緒也隨之釋放，第三世界國家內(nèi)部意識形態(tài)競爭的消失，使得原本因兩個超級大國對峙而受到抑制的民族矛盾、部落沖突紛紛浮出水面。隨著意識形態(tài)沖突時代的結(jié)束，人類進入，或者更準(zhǔn)確地說，重新進入了一個較先前更為兇險的民族和種族仇恨時代。
部落間的敵意是人類本能的反應(yīng)之一，然而我們這個星球的歷史很大程度上就是一部人口之間相互融合的敘事。大規(guī)模移民自一開始便是諸多仇恨的源頭。二十世紀(jì)即將結(jié)束，許多因素不僅是冷戰(zhàn)鐵幕的解除，還包括通訊與交通工具的飛速發(fā)展，人口的井噴式增長，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的瓦解，逃離暴政、貧困、饑荒和生態(tài)災(zāi)難的訴求，以及在異域過上向往生活的美好愿景等，都促使人們跨越國界。
世界在收縮，人口的復(fù)雜情況更甚于以往任何時候。收縮進程就好比一把割裂世界的鋸子，一方面給全球化帶來巨大壓力，另一方面加劇了分裂。世界市場、電子科技、即時通訊、電子郵件、美國有線電視新聞網(wǎng)，所有這些均加速了傳統(tǒng)民族國家的瓦解，一個原有國界趨于消弭的世界由此正在成型。與此同時，這些強大的國際化力量促使普通人在他們難以控制和理解的全球潮流裹挾中尋求庇護。當(dāng)他們越強烈地感覺到任何個體都渺小無依，仿佛獨自漂浮在不可名狀、缺乏人情的汪洋之上，隨時面臨被吞噬的厄運時，他們便越發(fā)不顧一切地尋求任何看似熟識且能提供安全感的救生筏身份政治恰好滿足了此類渴望。由此可知，融合和分裂實際上是一體兩面的。在這個后意識形態(tài)時代，世界一體化程度越高，人們就越傾向于在民族和宗教信仰所定義的群體中找尋自我。
當(dāng)分屬不同族群、操著不同語言、信奉不同宗教的人生活在同一塊土地上并受同一政權(quán)管轄時會發(fā)生什么情況?除非追求相同目標(biāo)，否則部落沖突早晚會使他們陷入四分五裂的局面。在黑暗的未來世紀(jì)，文明面臨著一個至關(guān)重要的問題：是什么將一個國家凝聚在一起?
在十九世紀(jì)，沒有人比約翰斯圖爾特密爾對代議制政府的思考更深刻。他指出，用以界定國家的要素有二：一是部分居民接受共同管理的共識；二是共同的歷史記憶、價值觀、語言所澆灌而生的共同情感（common sympathy）。密爾認(rèn)為，在一個多民族國家內(nèi)，自由制度很難實現(xiàn)，特別是當(dāng)他們不具同胞之情，且使用不同的語言閱讀和交流時，建立代議制政府不可或缺的要素之一一致的公共輿論實難出現(xiàn)。概言之，形成自由制度的一個必要條件就是政權(quán)管轄范圍應(yīng)同民族所對應(yīng)的邊界基本一致。
這種重合情況在當(dāng)今世界可謂少之又少，目前單一民族國家?guī)缀跏区P毛麟角了。當(dāng)下每天發(fā)生的事件暴露出民族凝聚力的脆弱性。目之所及，部落主義引發(fā)的國家分崩離析不在少數(shù)。蘇聯(lián)、南斯拉夫、捷克斯洛伐克已然解體，印度、印度尼西亞、愛爾蘭、以色列、黎巴嫩、斯里蘭卡、阿富汗、盧旺達深陷種族或宗教沖突之中。族群關(guān)系緊張曾經(jīng)擾動并使多個國家趨于分裂，南非、羅馬尼亞、土耳其、格魯吉亞、阿塞拜疆、菲律賓、埃塞俄比亞、索馬里、尼日利亞、利比里亞、安哥拉、蘇丹、剛果、圭亞那、特立尼達，凡此種種，不勝枚舉。即便是像英國、法國、比利時和西班牙這樣相對穩(wěn)定和發(fā)達的國家，也日益受到族群和種族問題的侵?jǐn)_�！督�(jīng)濟學(xué)人》有評論說：部落主義的病毒……恰如國際政治染上艾滋病，潛伏數(shù)年，一經(jīng)發(fā)作即刻擊潰整個國家。
以我們的北部鄰居為例，加拿大一直被認(rèn)為是理智和平靜的國家。如《經(jīng)濟學(xué)人》所言：無論據(jù)哪一套標(biāo)準(zhǔn)來評判，加拿大的富庶、平和都成功到令人艷羨，然而時至今日，它卻處在崩潰的邊緣。葉禮庭論及加拿大時稱：作為全球富裕的五個國家之一，這個國家擁有得天獨厚的地理優(yōu)勢和發(fā)展機遇，曾吸引來自各地的窮苦潦倒者定居于此，尋求新生，然而如今，它卻在自我撕裂的道路上漸行漸遠。如果連這樣一個經(jīng)濟發(fā)展水平位列全球前五的國家都難以維系一個多族群的聯(lián)邦制國家，那么還有哪個國家能夠做到呢?
至少目前，美國可以作為這個日益重要的問題的答案。
所以接下來要思考的問題就是美國何以獨辟蹊徑?一般而言，如果一個國家無法給具有不同族群背景的人們提供令人信服的理由，讓他們視彼此為同一國家的一分子，那么這個國家遲早會分崩離析。尼日利亞著名的小說家、詩人和評論家欽努阿阿契貝描述自己的國家一個昔日在非洲大陸富甲一方，今日瀕于兵荒馬亂、慘狀環(huán)生的國度時提到：尼日利亞的致命缺陷在于國人無法做到同仇敵愾、共同對付嚴(yán)重的威脅，而是為了不同宗教、族群的利益同室操戈。
相較而言，美國做到了建立起一個多族群國家，并且除去那場可怕的內(nèi)戰(zhàn)外，多數(shù)時候始終保持團結(jié)一致、眾志成城。令人好奇的是，鑒于美國自誕生之日起即為多族群國家，國民分屬不同族群，是什么讓美國人在動蕩的兩個世紀(jì)里仍團結(jié)在一起?赫克托圣約翰克雷夫科爾于1759年從法國前往美洲殖民地，娶了一位當(dāng)?shù)嘏�子為妻，并在紐約殖民地奧蘭治縣的一處農(nóng)場定居下來。獨立戰(zhàn)爭期間，他著有《美國農(nóng)人信札》（以下簡稱《信札》）。這位十八世紀(jì)的法裔美國人在書中訝異于各地人口在美利堅土壤上共生共榮的盛況這里住著英格蘭人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、法國人、荷蘭人、德國人、瑞典人，你可以見到在任何其他國家都找不到的奇異的混血人。
他以一個家庭為例繼續(xù)論證該現(xiàn)象：這家的祖父是英格蘭人，其妻是荷蘭人，兒子娶了一位法國妻子，生下四個孩子后各自娶妻，竟來自四個不同國家。正是基于如此復(fù)雜的通婚融合，才孕育了今日的美利堅民族。（十八、十九世紀(jì)時，race一詞意義上等同于今天我們所說的nationality。因此人們會提到英格蘭民族［the English race］、日耳曼民族［the German race］等。）克雷夫科爾視角下，這一橫空出世的民族具備哪些特點呢?同樣在《信札》中，他提出了那個聞名于世的問題：究竟什么是美國人，如何看待這一新民族（new man）?（二十世紀(jì)的讀者有必要忽視十八世紀(jì)時男性對女性存在的漠視。）
克雷夫科爾給自己的設(shè)問提供了堪稱經(jīng)典的答案：他是一個美國人，拋棄了他所有的古老偏見和習(xí)俗，同時從他所誠心接納的全新生活方式、所服從的新政府和所享有的新社會地位中，接受新的偏見和習(xí)俗。美國人就是那種依照新規(guī)則行事的新民族……在這里，原先來自各國的人口逐步融合為一個全新的民族。
位偉大的美國歷史學(xué)家喬治班克羅夫特迅速附議了克雷夫科爾的觀點，他寫道：

假使世界上任何一個主要國家在歷史上的所作所為不復(fù)存在，我國的命運定然就此改寫。在西班牙女王伊莎貝拉一世與哥倫布的推動下，意大利和西班牙聯(lián)手發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，為后續(xù)移民和通商奠定了基礎(chǔ)；法國激發(fā)了美利堅的獨立意識；若對我們的語言探源尋蹤，則可追溯至印度；我們的宗教信仰來自巴勒斯坦；我們在教堂高唱的贊美詩，一些早回蕩在意大利上空，一些傳頌于阿拉伯的沙漠，還有一些吟唱在幼發(fā)拉底河畔。我們的藝術(shù)來自希臘，法學(xué)遵循羅馬，海商法引自俄羅斯，代議制政府效仿英國。尼德蘭聯(lián)省共和國在思想領(lǐng)域教會我們有容乃大，在行動范疇則引導(dǎo)我們采取聯(lián)邦制的諸多原則。據(jù)此而言，美國比其他任何國家更易于實現(xiàn)種族團結(jié)。

美國篤信一則理念，即E pluribus unum。針對多族群社會固有的脆弱性和火藥桶特性，美國自有妙方：組織那些試圖摒棄舊的忠誠而開啟新生活、化解族群差異的人，自踏上新大陸之日起，便建立起一種融合甚至超越多族群差別、旨在豐富和重塑共有文化的全新民族認(rèn)同。
要知道那些不畏艱險勇往直前的歐洲人，為了來到大洋彼岸不惜舍棄一切舊日羈絆。他們想要的就是忘記不堪回首的過去，擁抱充滿希望的未來。于是，他們渴望通過避險、救贖、同化而成為真正的美國人。美國在他們看來恰恰處在轉(zhuǎn)型期，尤其利于摒棄那些令人沮喪的記憶，在共同的政治理想和經(jīng)驗的基礎(chǔ)上發(fā)展出與眾不同的國家特性�？偠�言之，美國的建國宗旨不是保全舊文化，而是成就全新的美利堅文化。
相較而言，加拿大人坦率地承認(rèn)，盡管加拿大優(yōu)勢顯著，但仍極易分裂，這背后的原因之一便是加拿大非常缺乏獨特的民族認(rèn)同。出于各種各樣的原因，加拿大人被英國、法國和美國所吸引，加拿大官方強調(diào)采取多元文化主義政策，但該國民眾從未對何為加拿大人有過清晰的認(rèn)識。就像任總理約翰麥克唐納說的那樣：加拿大地域廣大，然而有史不長。
美國具備相當(dāng)?shù)臍v史積淀。自獨立戰(zhàn)爭起，美國人便形成強烈的民族認(rèn)同感，它形成于獨立戰(zhàn)爭，在1776年《獨立宣言》和1787年憲法等事件中進一步鞏固，且在隨后的自治經(jīng)歷中日益深化。恰恰是民族信條的力量使我們把克雷夫科爾所謂的混血成功轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�富有凝聚力的民族，從而創(chuàng)造出一個多族群社會。
當(dāng)然，這也不等于說美國全然符合克雷夫科爾的判斷。一波又一波移民潮把大量外來人口帶入這個從語言、理想到制度都很英式的國度，新移民由此開啟了困難重重的融入進程。較長時間內(nèi)，英裔美國人在美國文化和政治領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位并排斥后續(xù)移民。事實上，前者同化來自愛爾蘭、德國、南歐和東歐移民的過程相當(dāng)曲折。
至于那些非白人，如紅種人、黑種人、黃種人、棕色人種等，更確切地說，凡是被歐洲新移民蹂躪和屠殺的土著，或者被迫從非洲、亞洲來到美國的人，都曾因早期深刻的種族主義偏見而備受排斥。我們必須鼓足勇氣直面一些不光彩的事實：歷史上的美國曾經(jīng)是個種族主義國家。美國白人起初對自己的種族優(yōu)越性深信不疑，認(rèn)為自己有權(quán)殺死紅種人、奴役黑人、迫使黃種人和棕色人種充當(dāng)苦力。我們美國白人在法律、制度、風(fēng)俗、條件反射上甚至靈魂上都是堅定的種族主義者。種族主義的禍端始終是美國試驗的一大敗筆、美利堅理想的尖銳矛盾所在以及美國社會生活的痼疾。赫爾曼梅爾維爾寫道：這就好比是全世界美好的希望同人類邪惡的罪行聯(lián)系在一起。
誠然，即便是遭受不公正待遇的非白人，也為美利堅民族認(rèn)同的形成做出了巨大貢獻。他們成為美國社會的一員，或許只處于第三等級，也潛移默化地為共有文化提供了新形式、新風(fēng)格。非盎格魯因素的植入和建立新世界的經(jīng)驗不斷沖擊著英國遺產(chǎn)，結(jié)局我們都知道，那就是今天的美國成為了一個與英國截然不同的國家。早在1831年，對美國民主做出深入考察的阿列克西德托克維爾就被英國人和他們在美國的后代之間的天壤之別所震驚。
在美國兩個世紀(jì)的歷史中，民族融合的思想多數(shù)時候占據(jù)主導(dǎo)地位。但步入二十世紀(jì)，以上觀念面臨革新和反轉(zhuǎn)。先是一場世界大戰(zhàn)摧毀了舊秩序，伍德羅威爾遜隨之拋出民族自決原則。二十年后，又一次世界大戰(zhàn)瓦解了西方殖民帝國，加劇了世界各地的族群矛盾和種族斗爭。僅就美國而言，新的法律出臺，放寬了對南美、亞非移民的入境限制，由是改變了美國人口的基本構(gòu)成。
這種比克雷夫科爾所描述的更加吊詭的混血過程，使他曾經(jīng)提出的經(jīng)典問題再度受到關(guān)注，掀起新的熱潮，并可能獲得新的答案。時至今日，很多美國人否認(rèn)當(dāng)初建立一個新民族的歷史目標(biāo)，對自己原有族群的逃避被追根溯源取代。被克雷夫科爾否認(rèn)的古老偏見和習(xí)俗出人意料地卷土重來。對種族的狂熱崇拜開始在非盎格魯白人和非白人的少數(shù)族群中故態(tài)復(fù)萌，他們抨擊同化目標(biāo)、挑戰(zhàn)同一民族的理念，幾近偏執(zhí)地保護、推進和維系單一族群和種族社區(qū)。
種族問題的爆發(fā)也帶來了許多積極的影響。美國文化終于開始對盎格魯統(tǒng)治的鼎盛時期內(nèi)，那些次等的、被蔑視的少數(shù)族裔所取得的成就，給予懷有愧疚卻姍姍來遲的承認(rèn)。美國教育終也選擇承認(rèn)歐洲中心之外的廣闊天地的存在及其重要性。這些都是非常積極、正面的變化。我們至少據(jù)此可以幫助孩子們從多個角度認(rèn)識本國歷史，讓他們嘗試從哥倫布船隊的派出方和被迫接納方來看待這次新大陸探險。生活在一個不斷收縮的星球上，渴望成為世界領(lǐng)導(dǎo)者，那么美國人必須更多地了解其他種族、其他文化以及其他大洲。當(dāng)他們這樣做時，他們對這個世界以及他們自己產(chǎn)生了一種更全面、更令人振奮的感知。
但是種族狂熱一旦用力過猛則過猶不及，新的族群信條排斥融合說，反對不同族群的個體在互利共榮中形成一個新的整體。這種觀點的潛臺詞就是美國不是一個由個體組成的國家，而是建立在多個群體之上，族群淵源是美國人宿命般的經(jīng)歷，族群紐帶是永恒的、難以磨滅的，彼此孤立且以族群為單位的社區(qū)也成為美國社會的基本結(jié)構(gòu)和美國歷史的基本內(nèi)涵。
該觀念的實質(zhì)即根據(jù)族群和種族的標(biāo)準(zhǔn)來給美國人分類。但是，盡管從族群的視角解讀美國歷史恰如先前的經(jīng)濟角度一樣，在一定程度上是有效的，甚至頗有啟迪，但若立足于此把握總體圖景，它便具有致命的誤導(dǎo)性和荒謬性。此外，族群視角顛覆了美利堅作為一個統(tǒng)一民族的歷史理論，迄今為止，這一理論成功地確保著美國社會的完整性。
新的視角下，美國不再是一個享有統(tǒng)一民族認(rèn)同的改革進取型國家，反而成為多種民族認(rèn)同的庇護傘；美國不再是由個人全憑自愿選擇組成的國家，而是由那些具有根深蒂固族群特征的群體所構(gòu)成的。多族群融合的信條開始背離歷史初衷，轉(zhuǎn)而用碎片化替代同化，用分離主義替代融合。換言之，它意味著貶低一而推崇眾。
形成統(tǒng)一身份與認(rèn)同的歷史觀念目前在我們的政治、志愿組織、教堂、語言文化等領(lǐng)域都顯得岌岌可危。沒有任何領(lǐng)域比我們的教育體系更加駁斥至高無上的民族認(rèn)同觀。
作為培養(yǎng)下一代的沃土學(xué)校和大學(xué)，特別是公立學(xué)校，是完成同化和鑄造美利堅認(rèn)同基本的工具與途徑。伍德羅威爾遜稱：公立學(xué)校就是美利堅大熔爐，在那里，我們成長為美國人，不同人種、不同籍貫、不同階層的人把他們的孩子統(tǒng)統(tǒng)送到那里，或者說理應(yīng)送到那里。在那里，這些青少年統(tǒng)一接受美利堅精神的蕩滌，終變成真正的美國人。孩子們在學(xué)校習(xí)得的理念影響他們今后看待和對待其他美國人的方式，影響他們今后擁抱共和理念的方式。有關(guān)課程設(shè)置的探討本質(zhì)上是對作為美國人究竟意味著什么這個問題的深度思考。
種族激進分子聲稱，公共教育的核心目標(biāo)應(yīng)該是捍衛(wèi)、強化、弘揚和恪守種族來源及身份。分離主義則鼓勵偏見、放大差異、挑起紛爭。在多元文化主義和政治正確的叫囂聲中，在有關(guān)歐洲中心主義的課程設(shè)置缺乏公平的呼吁中，在對歷史、文學(xué)等教學(xué)不應(yīng)止步于人文學(xué)科而應(yīng)進一步變成提升少數(shù)族裔自尊心的有效途徑等主張中，族群和種族沖突悄然增加。
目睹族群沖突撕裂一個又一個國家，我們不能心安理得地接受把美國依據(jù)族群和種族差異劃分為多個固化社區(qū)，刻意引導(dǎo)它們珍視自己的孤立狀態(tài)的論調(diào)。試想如果情況委實如此，那么美國的世界中心地位還能保持下去嗎?大熔爐是否就此會被巴別塔取代?
我不想過分悲觀。畢竟教育總是處在觀點交鋒和變革之中，這也是件好事。大中小學(xué)可以說是各類信仰、哲學(xué)理念、價值觀的長期碰撞之所。不過我相信，只要沉默的大多數(shù)知識分子大聲疾呼，挑戰(zhàn)那些一時流行的虛妄之言，形勢定會發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)前族群、種族問題對公立學(xué)校產(chǎn)生的壓力的確令人不安，維系國家凝聚力的紐帶已然相當(dāng)脆弱。故而公共教育的目標(biāo)應(yīng)該立足于增強而非弱化此類紐帶。如果分離主義傾向就此一發(fā)不可收拾，那么等待我們的只能是美國社會的徹底碎片化、種族隔離死灰復(fù)燃以及部落化大行其道。
我之所以能夠持審慎樂觀的態(tài)度，正是因為相信那種曾經(jīng)塑造一個民族的歷史性力量尚未消逝。對于大多數(shù)美國人來說，這仍是共和的真切內(nèi)涵。據(jù)此，他們拒絕在統(tǒng)一優(yōu)先和族群優(yōu)先中做選擇。馬里奧科莫州長指出：多數(shù)美國人能夠意識到保護和鼓勵文化多樣性的重要性，致力于借助多元文化主義視角促進美國統(tǒng)一并豐富作為美國人的民族認(rèn)同，而非讓其發(fā)展為撕裂國家的毀滅性派系沖突。
無論代表各族群立場發(fā)聲的政客們?nèi)绾伪響B(tài)，大部分生長于斯的少數(shù)族裔，不管是白人還是非白人，在珍視族群傳統(tǒng)的同時仍會首先把自己定位為美國人，而不是愛爾蘭人、匈牙利人、猶太人、非洲人或亞洲人。好的證明就是美國的跨族群、宗教甚至種族通婚率不降反升。由此可知，美利堅民族認(rèn)同生機尚存。
當(dāng)然，這不意味著唯有少數(shù)族裔需要對國家統(tǒng)一或分裂負責(zé)。任何同化或融合過程事實上都是雙向的：移民自身有意愿適應(yīng)新社會，而本地人也樂于歡迎和接納他們。恰如上文所言，種族主義堪稱國之悲劇。近來美國白人終于開始正視我國歷史上根深蒂固、不可理喻的種族主義傾向，但反種族主義斗爭仍舊長路漫漫、前途未卜。例如當(dāng)老派美國人把其他國籍或種族的人視為異己，甚至眼中釘、肉中刺時，便也不該對一些少數(shù)族裔因反美主義和仇視心理團結(jié)一致感到訝異。毫無疑問，這種認(rèn)同感是相互的，不僅僅是他們渴望獲得接納、尋求融合，我們也要有意愿去完成同化和融合。換言之，促成國家統(tǒng)一的重任更多地落在自鳴得意的主體族群身上，而不是那些本就身處困境、自顧不暇的少數(shù)族裔身上。
近年來，美國人口的構(gòu)成顯然比以往任何時候都更為多樣。但恰恰是這種高度異質(zhì)性使得對統(tǒng)一理想和共有文化的追求顯得極為迫切。弗斯科特菲茨杰拉德稱美國是萬千心之所向，正是強烈的心靈共鳴賦予我們力量，去建立一個屬于人民的公正、正義之地。
回想一下圣雄甘地的話，他當(dāng)時面對的是一個族群、宗教、語言、階級全面對立的國家，情況遠甚于今天的美國，這句話曾經(jīng)出現(xiàn)在印度各地的公共海報上：我們應(yīng)該杜絕成為排斥他者的印度教徒、穆斯林、錫克教徒、帕西人、基督教徒或猶太人，雖然捍衛(wèi)各自信仰無可厚非，但我們自始至終必須是印度人。正因為印度背離了甘地當(dāng)年的教誨，如今才變得支離破碎、自吞苦果。
本著甘地的精神，盡管分屬不同族群的美國人可以虔誠地信奉各自的傳統(tǒng)和信條，但有一點必須銘記于心，我們是彼此的同胞骨肉，自始至終都是美國人。援引馬丁路德金的話：我們被命運牢牢捆綁在一起。在這個因族群、種族對立而嚴(yán)重分裂的世界里，美國繼續(xù)充當(dāng)樣板，詮釋一個高度分化的社會如何有機團結(jié)在一起具有非同尋常的進步意義。
小阿瑟M. 施萊辛格