出版說明
人民文學(xué)出版社自一九五一年成立起,就承擔(dān)起向中國讀者介紹優(yōu)秀外國文學(xué)作品的重任。一九五八年,中宣部指示中國科學(xué)院文學(xué)研究所籌組編委會,組織朱光潛、馮至、戈寶權(quán)、葉水夫等三十余位外國文學(xué)權(quán)威專家,編選三套叢書馬克思主義文藝理論叢書外國古典文藝理論叢書外國古典文學(xué)名著叢書。
人民文學(xué)出版社與中國科學(xué)院文學(xué)研究所,根據(jù)一流的原著、一流的譯本、一流的譯者的原則進行翻譯和出版工作。一九六四年,中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所成立,是中國外國文學(xué)的研究機構(gòu)。一九七八年,外國古典文學(xué)名著叢書更名為外國文學(xué)名著叢書,至二〇〇〇年完成。這是新中國套系統(tǒng)介紹外國文學(xué)作品的大型叢書,是外國文學(xué)名著翻譯的奠基性工程,其作品之多、質(zhì)量之精、跨度之大,至今仍是中國外國文學(xué)出版史上之,體現(xiàn)了中國外國文學(xué)研究界、翻譯界和出版界的水平。
歷經(jīng)半個多世紀(jì),外國文學(xué)名著叢書在中國讀者中依然以系統(tǒng)性、權(quán)威性與普及性著稱,但由于時代久遠,許多圖書在市場上已難見蹤影,甚至成為收藏對象,稀缺品種更是一書難求。在中國讀者閱讀力持續(xù)增強的二十一世紀(jì),在世界文明交流互鑒空前頻繁的新時代,為滿足人民日益增長的美好生活的需要,人民文學(xué)出版社決定再度與中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所合作,以網(wǎng)羅精品,格高意遠,本色傳承為出發(fā)點,優(yōu)中選優(yōu),推陳出新,出版新版外國文學(xué)名著叢書。
值此新版外國文學(xué)名著叢書面世之際,人民文學(xué)出版社與中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所謹向為本叢書做出卓越貢獻的翻譯家們和熱愛外國文學(xué)名著的廣大讀者致以崇高敬意!
外國文學(xué)名著叢書編委會
二〇一九年三月
譯本序
一部深刻反映現(xiàn)代社會經(jīng)濟進程的書
在左拉(18401902)的宏偉巨著《盧貢-馬卡爾家族》中,《金錢》是第十九部長篇小說,發(fā)表于一八九二年,它以其題材的重大與藝術(shù)描繪的成功,在左拉的整個創(chuàng)作中占有重要地位。
《金錢》堪稱世界名著,其意義在于,它以生動豐富的形象表現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義初期一系列重大的社會現(xiàn)象:金融市場的新問題、資本的作用、社會性的投機心理以及圍繞這些所發(fā)生的人間悲劇與喜劇。
股份公司的出現(xiàn),是法國十九世紀(jì)后半期經(jīng)濟生活中的新現(xiàn)象!督疱X》所描寫的正是這種新的經(jīng)濟現(xiàn)象。小說主人公薩加爾簡直是以一種迷醉的心態(tài)來歌頌這種資本的集中形式的。在他看來,巨大的金錢洪流,這就是偉大事業(yè)的生命;沒有股份公司,就沒有鐵路,也沒有足以使世界近代化的大企業(yè)。為此,他組織創(chuàng)建了世界銀行,利用集中起來的資金,在地中海經(jīng)營海運事業(yè),在中東修筑橫貫的大鐵路,在荒野的山區(qū)進行開發(fā),完成了一次完全不同于民族大遷移的十字軍東征的遠征,改變了大片地區(qū)的面貌。于是,在左拉的這個長篇里,也就出現(xiàn)了不同于對金錢與資產(chǎn)者的傳統(tǒng)批判的描寫。如果說,過去的巴爾扎克是從傳統(tǒng)的道德立場來譴責(zé)金錢對人心的腐蝕與毒害的話,那么,左拉在《金錢》里則是從社會學(xué)的觀點來表現(xiàn)金錢資本在社會生活中的作用為其出發(fā)點。顯然,左拉使得文學(xué)中對金錢的理解有了某種新意。
從這里出發(fā),左拉進一步表現(xiàn)了資本主義條件下金錢資本在社會生活中的一種特殊活動形式與作用,即金錢資本一旦形成,就必然轉(zhuǎn)入金融投機,進行這種投機活動的交易所也就成為了《金錢》的重點描寫對象。在文學(xué)史上,過去不可能出現(xiàn)一部作品,而后來也確未曾出現(xiàn)一部作品,像《金錢》這樣對巴黎的交易所中的投機活動進行了如此詳盡而真實的描寫。作者在小說的各有關(guān)章節(jié),多次從不同角度描繪出這個特殊場所的全面場景,使讀者如身臨其境。作者把讀者引入這一個文明社會的地獄后,又通過故事的進展讓讀者經(jīng)歷了從早晨開盤到傍晚收盤一天之中白熱化的投機戰(zhàn)之整個過程;在股票價格上漲下落的起伏中,見識到現(xiàn)代生活叢林法則的酷烈。他還通過人物的具體活動,讓讀者看到交易所的投機業(yè)務(wù)是如何具體進行的。所有這些無疑構(gòu)成了近代文學(xué)史中對交易所的的百科全書式的描繪。
在小說里,左拉展示了一系列狂熱地投身于這種瘋狂的買空賣空的賭博活動的上層體面人物,表現(xiàn)了第二帝國時期統(tǒng)治階級中投機冒險的風(fēng)氣,揭示了這個階級與這種荒誕的金融活動的必然聯(lián)系。這里有搞投機生意的能手議員雨赫、第二帝國時期豪富的代表德格勒蒙、第二帝國的貴族之花博安侯爵、上流社會的貴婦桑多爾夫男爵夫人以及對正常利潤感到乏味而熱中于投機事業(yè)的資本家塞第爾,等等。而在這些上層社會的大人物、第二帝國的社會中堅的周圍,左拉還安排了一大批依附于上層社會的卑劣的小賭棍:如靠迷惑婦女為生的男妓薩巴達尼、下賤的跑街兼文痞讓圖魯以及現(xiàn)買現(xiàn)賣、小本經(jīng)營的老色鬼沙夫上尉等。左拉給這些形形色色的投機家與賭棍的活動賦予十分具體而明確的時代真實感,表現(xiàn)出這些活動正是在拿破侖三世在歐洲和拉丁美洲的政治賭博與冒險的背景上進行的。他把一八六七年在巴黎舉行的世界博覽會描寫為整個法國賭博的狂熱與奢侈所達到的神仙般榮華的頂點,而這個著名的博覽會正是拿破侖三世帝國政府用來炫耀帝國的偉大與繁榮的;他還把薩加爾等一伙在交易所次大投機的勝利描寫為一八六六年法國插手普奧戰(zhàn)爭直接的后果;巴黎彩旗飄揚、慶祝拿破侖三世已成了歐洲的主宰之日,正是薩加爾投機獲勝、在香榭麗舍大道上躊躇滿志之時。雖然左拉并沒有更具體地表現(xiàn)拿破侖三世的政府就是金融貴族集團的工具,但卻形象地表現(xiàn)出第二帝國就是投機家、冒險家的樂園。
左拉并不滿足于僅僅把《金錢》當(dāng)作對第二帝國金融貴族集團的一種諷刺,而是進一步描寫了投機賭博這種上層金融貴族的癖好如何傳染到整個社會,使賭博的狂熱席卷整個巴黎,造成病態(tài)的社會現(xiàn)象,從而使《金錢》具有了更深刻的意義。他為了形象地表現(xiàn)這一悲劇性的社會主題,刻畫了一系列其他階級與階層里受到這種影響與傳染的人物。貴族遺孀波維里埃伯爵夫人為了勉強支撐破落貴族之家的體面,暗地里過著清貧寒酸的日子,但在投機狂熱的引誘下,把全部家當(dāng)投入了交易所,后慘遭失敗,完全破產(chǎn)。莫讓特夫婦本可以舒適安度晚年,卻沾上了賭交易所的癖好,結(jié)果弄得生活無著。貧窮工人德若瓦也不幸成了交易所投機家的炮灰,并失去了自己的女兒。左拉顯然是為了表現(xiàn)交易所投機狂熱的危害性,起到警世的效果,所以無情地給這些投機家的追隨者安排了極為悲慘的結(jié)局,渲染了他們后破產(chǎn)落魄時的痛苦,以形象的描繪構(gòu)成了這樣可怕的圖景:交易所就像戰(zhàn)場,金融貴族率領(lǐng)各自的追隨隊伍,進行白熱化的投機戰(zhàn),每當(dāng)結(jié)算的時候,戰(zhàn)場上總是橫尸遍地,慘不忍睹。
《金錢》中的形象描繪,無疑表現(xiàn)了復(fù)雜的主題思想。應(yīng)該看到,左拉對金錢并非完全沒有發(fā)出傳統(tǒng)的譴責(zé),他通過嘉樂林夫人的感慨,指出過金錢叫人墮落,使一個人的靈魂冷酷無情,是的罪人,一切人類的殘酷和骯臟的行為,都是金錢導(dǎo)演出來的。但與此同時,他又通過哈麥冷的規(guī)劃與世界銀行的開發(fā)事業(yè),肯定了金錢資本的作用。在這個問題上,左拉同樣又通過嘉樂林夫人陳述了他自己的思想:本來是一個毒害者和毀滅者的金錢,現(xiàn)在變成了社會發(fā)展的肥料,偉大工程的基礎(chǔ),在這堆肥料中,才可以生長出明天的人類社會。并且,他還把金錢所造成的罪惡與骯臟,視為一種正常的合理現(xiàn)象。他以這位女主人公的口吻這樣結(jié)束了全書:對于金錢所造成的骯臟與罪過的懲戒,為什么要叫金錢來承擔(dān)呢?那創(chuàng)造生命的愛情,不是也一樣不純潔么?顯然,《金錢》決不是金錢的批判者,左拉在小說里要批判的并不是金錢,而是投機活動。他以幾乎整部作品的形象力量來進行這種批判,構(gòu)成了《金錢》在思想上的積極意義。
《金錢》主要的藝術(shù)成就,要算是成功地塑造了薩加爾這個典型的人物形象。他是十九世紀(jì)文學(xué)中一個前所未有的新的資產(chǎn)者的形象,代表了十九世紀(jì)下半期發(fā)展起來的大金融資本。他的經(jīng)濟思想與拜物教與過去的大不一樣,具有嶄新的形態(tài)。他鄙視那種積攢金幣、保存不動產(chǎn)的陳舊的聚財方式,而信奉貨幣運轉(zhuǎn)。他追求的是像巨流一樣的金錢資本的不斷流通,并在流通中創(chuàng)建開山劈海的巨型事業(yè),對國外進行十多年東征式的征服,為自己樹立拿破侖式的權(quán)威,并像王公一樣擁有奢華的物質(zhì)享受。從資產(chǎn)者的貪欲來說,他顯然比法國文學(xué)中任何一個資產(chǎn)者都來得大,與此相應(yīng),他也具有更大的魄力與氣派。在活動能力上,他的手段是那么巧妙,那么厲害;他導(dǎo)演董事會的那份精明足以與葛朗臺做葡萄生意的狡黠比美,而他善于利用現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的知識與復(fù)雜的銀行業(yè)務(wù)的能力,卻又是葛朗臺式的資產(chǎn)者,甚至是紐沁根式的資產(chǎn)者所不可能具有的。
在各種意義上而言,他的性格都不是單一的,而是復(fù)合的,充滿矛盾的。作為資本主義社會中的競爭者,他在大魚吃小魚的巴黎金融市場上,像一條大鯊魚一樣兇狠有力;他要抓住那些小投機家剪掉他們的毛的心理活動是無情而殘酷的;但另一方面,他又熱中于慈善事業(yè)。在習(xí)藝所被收養(yǎng)的兒童眼里,他是一個慈祥的長者,他甚至有過一股熱情,從心里產(chǎn)生過一首浪漫的宏偉的牧歌,要以無止境的施舍來散發(fā)金錢,以此來把法國淹沒在幸福之中。作為投機家,他是心腸冷酷的海盜式的人物。他的哲學(xué)就是如果不把過路人的腳壓碎,我們是不可能震動全世界的。他為了征集追隨者,不惜用鬼話去欺騙像德若瓦、波維里埃夫人這類可憐的小資產(chǎn)者,驅(qū)使他們走向毀滅的結(jié)局,充當(dāng)自己投機戰(zhàn)的炮灰;但另一方面,他又深深為這些可憐的追隨者對自己的信賴而感動,還在他們的厄運之前大動惻隱之心。作為一個剝削者,他曾經(jīng)侵占過人家許多財產(chǎn)。他奉行這樣的信條:天才的主意,就是在別人沒有錢的口袋里擠出錢來;但同時,他又有使那些不富裕的人跟隨自己發(fā)財?shù)脑竿。和那些躺在證券股票上的怠惰的寄生蟲不同,他顯然是一個勤奮的實干家。他并不是從一開始就只在交易所里進行賭博的,而是全身心地致力于世界銀行的實業(yè),過著簡樸而緊張的生活:用人還沒有生起火爐之前,他就來到辦公室;他的工作范圍很廣泛,甚至寫報告這樣具體的工作也自己動手;在緊張的工作中,他只要有一分鐘空閑,就到各科去作一次迅速的視察;他既不上俱樂部和戲院,也不過花天酒地的生活。作為一個隨著第二帝國發(fā)跡的資產(chǎn)者,薩加爾有流氓的一面。他的兒子馬克辛姆尖銳地指出,他根本沒有道德這兩個字的觀念,他的一生都摻和著骯臟的污泥:他強奸過一個未成年的少女;他為了金錢與一個他所誘奸的女孩子結(jié)了婚;他在桑多爾夫男爵夫人的臥室里被捉住時,不但沒有低頭,反而氣焰囂張,露出野獸的本性、無賴的面孔;然而,這樣一個流氓卻同時又具有一些吸引人的特點:他有創(chuàng)建某種事業(yè)的巨大的熱情、活躍的想象力、實干的精神和高度的效率;而且,還有鼓舞人的力量。當(dāng)他面對困難時,他又表現(xiàn)出勇敢的性格與堅強的毅力,在交易所投機戰(zhàn)的緊急時刻,眼見自己有覆滅的危險,卻能沉著鎮(zhèn)定,神色自若,使旁觀者不由得發(fā)出這樣的贊美:這個家伙,多么美!他破產(chǎn)入獄,在獄中仍不斷制定巨大的計劃,要在東方建立大規(guī)模的鐵路網(wǎng)。出獄以后,他又到荷蘭去從事一項新的巨大事業(yè),把許多池沼吸干,利用復(fù)雜的運河系統(tǒng),把一片海變?yōu)橐粋小小的王國。對于這個人物,左拉在作品里曾經(jīng)這樣指出:他的靈魂要分析起來真是復(fù)雜而混亂。要寫出一個靈魂復(fù)雜的現(xiàn)代金融貴族,這也正是左拉在《金錢》中所追求的一個目的,他的形象描繪成功地達到了目的,使法國文學(xué)中出現(xiàn)了一個既具有鮮明的十九世紀(jì)下半期的時代特征與深刻的社會階級內(nèi)容,又具有其個性特征的有血有肉的金融資產(chǎn)者典型。
《金錢》所表現(xiàn)的社會現(xiàn)實內(nèi)容,人物形象以及對現(xiàn)代經(jīng)濟進程的深刻理解,使它成為了一部具有社會發(fā)展的科學(xué)真理的書,成為了一部在對現(xiàn)代經(jīng)濟生活的認識上具有一定超前性的書。
柳鳴九