前言
我的父親威廉·F.漢森（William F. Hanson）曾駕駛一架B-29轟炸機在日本上空執(zhí)行過三十多次任務。他的堂兄維克托·漢森（Victor Hanson）的經(jīng)歷則截然不同。維克托的戰(zhàn)爭生涯在1945年5月19日那一天戛然而止。當時他和海軍陸戰(zhàn)隊第6師的戰(zhàn)友們正在沖繩島甜面包山（Sugar Loaf Hill）山頂，進攻一座配備有南部式機槍的碉堡。他們的另一個堂兄弟羅伯特·漢森（Robert Hanson）的作戰(zhàn)方式又有所差別，他在伊朗承擔后勤工作，負責將美國軍用物資運送給蘇聯(lián)人。
我的表親理查德·戴維斯（Richard Davis）與這三位漢森的戰(zhàn)爭經(jīng)歷迥然有異。他跟隨巴頓將軍的第3集團軍橫掃法國。迪克的戰(zhàn)爭也不同于我的另一個表親貝爾登·卡瑟（Beldon Cather）。小時候，我記得農(nóng)場里有一個不時發(fā)燒的貝爾登。他在太平洋戰(zhàn)場上感染了登革熱，多次發(fā)作后終身半殘廢，承受著神經(jīng)系統(tǒng)的痛苦。貝爾登的兄弟霍爾特（Holt）則在另一個地方，以另一種方式與另外的敵人作戰(zhàn)。他在第7集團軍炮兵營服役，于1944年11月陣亡，被葬在法國的埃皮納勒美軍公墓（Epinal American Cemetery）。
第二次世界大戰(zhàn)將來自美國、英國、德國、日本、意大利和蘇聯(lián)家庭的年輕人結成奇怪的聯(lián)盟，送往世界各地廝殺。他們出于各種原因在空中、海上和地面作戰(zhàn)；通常使用新式的機械，采用還沒有完全掌握的作戰(zhàn)方式對抗各式各樣的敵人。20世紀60年代初，我們家的退伍軍人們經(jīng)常在假日聚會上分享他們服役時的故事。當我們在一旁偷聽他們所描述的異域風情時，不禁疑惑他們參加的到底是不是同一場戰(zhàn)爭。
老兵們堅持說，他們就是同一陣營的士兵，共同對抗一個有著不同面孔的惡魔。如何在全球范圍內(nèi)以迥然不同的方式，與不同的盟友一起，向不同的敵人開戰(zhàn)，后凝聚為同一場戰(zhàn)爭，這是一個相互矛盾......