幾年以前，我向一位朋友提及，我正準(zhǔn)備撰寫一本有關(guān)歐洲海洋認(rèn)知史的書。我說，這將只花費(fèi)我一兩年的時(shí)間來研究和寫作。我是在反思?xì)v史學(xué)家們拒絕批判性地探究現(xiàn)代早期諸帝國(guó)的空間維度之后才開始做這件事的。我們似乎總是以為，諸帝國(guó)和國(guó)家渴望對(duì)離散且有界限的領(lǐng)土確立政治和法律上的控制。我認(rèn)為，我們需要更多地了解歐洲人如何想象無界限而又遙遠(yuǎn)的地理區(qū)域，并進(jìn)一步了解他們將主權(quán)投射到這些空間所依賴的法律實(shí)踐。

海洋似乎是一個(gè)合理的空間起點(diǎn)。顧名思義，對(duì)海洋無法實(shí)施領(lǐng)土控制，至少不能以慣常所想象的方式。這一觀察結(jié)果已然昭示海洋作為一種空間，趨向于從無法狀態(tài)到受新興的國(guó)際法調(diào)整的歷史。但在我看來，通常的論述轉(zhuǎn)移了對(duì)諸帝國(guó)協(xié)同努力向海洋拓展權(quán)威的關(guān)注，而向海洋拓展權(quán)威往往是在帝國(guó)嚴(yán)密監(jiān)督的范圍之外，或多或少靠海員們自己運(yùn)作完成。為探索帝國(guó)的控制向海洋無組織投射的歷史，我通過鉆研海盜的自述以及對(duì)海盜的敘述，開始查明是否以及如何連流氓的行為都可能傳導(dǎo)法律。我很快意識(shí)到我的諸多預(yù)感都得到了證實(shí)，這是一個(gè)好消息。即使在看似無法無天的打劫中，海盜們都深信且踐行著許多根深蒂固的法律觀念。還有，隨著歐洲諸帝國(guó)試圖拓展其對(duì)貿(mào)易路線、海道和港口的影響，有大量證據(jù)顯示海盜的法律策略和歐洲諸帝國(guó)的政策相聯(lián)系。

更有趣的是，海員們認(rèn)為海洋是一個(gè)有著相互連接之通道的空間，這些認(rèn)知同帝國(guó)管轄權(quán)沿想象中由船舶航行所標(biāo)記的狹窄帶狀水域向海洋空間拓展的各種觀念緊密聯(lián)系。在海洋空間中，法律的通道縱橫交錯(cuò)，而在其邊緣相互競(jìng)爭(zhēng)的殖民管轄權(quán)則星羅棋布，由此平滑的海洋空間看起來布滿法律的結(jié)塊。壞消息盡管我現(xiàn)在也許能承認(rèn)其更多是好消息是：我想探索的故事不再只和海洋有關(guān)。如果歐洲人開始通過旅行以及競(jìng)相從事私掠與海盜行為，將部分海洋視為特殊類型的法律空間，那么就有理由說歐洲帝國(guó)主義的追求創(chuàng)造著其他不規(guī)則的法律地理。理解這些模式，對(duì)于弄清在帝國(guó)中參與定義、確立和挑戰(zhàn)主權(quán)之爭(zhēng)斗的帝國(guó)官員、殖民地政治體、旅居者、定居者、被征服的臣民、商人、法學(xué)家、律師以及其他人所面臨的困惑至關(guān)重要。一系列變化多樣的行為和解釋塑造著一種帝國(guó)間的法律機(jī)制，其輪廓并不總是與過去和現(xiàn)在對(duì)國(guó)際法根基的解釋那么吻合。

我能看出，探索地理與法律的關(guān)聯(lián)，將講述一個(gè)同世界史中為人熟知且有吸引力的敘事有沖突的故事。有一種敘事將歐洲的擴(kuò)張描述為對(duì)空間理性化的推進(jìn)。另一種敘事則將全球秩序的逐步固化描繪為建立在享有領(lǐng)土主權(quán)的各個(gè)政治單位間的協(xié)議之上。在這兩種敘事中，帝國(guó)的鞏固似乎成為一種令空間扁平化并將法律歸于通常意義上的管轄權(quán)的作用力。與此相反，我發(fā)現(xiàn)一系列在形成方面不規(guī)律的走廊和飛地重復(fù)出現(xiàn)，它們與帝國(guó)主權(quán)有著含混且變動(dòng)的關(guān)系。為了追尋這些碎片的根源和意義，我將探尋地理想象與帝國(guó)法律實(shí)踐的交匯點(diǎn)，它們?cè)跁r(shí)間順序和空間分布上都更為廣闊。

當(dāng)然，我想從源頭描繪法律和地理的關(guān)聯(lián)，而不是從理論中捏造聯(lián)系或者進(jìn)行有根據(jù)的猜測(cè)。在調(diào)查海盜和海上管轄問題后，我鉆研了來自大西洋世界15和16世紀(jì)探險(xiǎn)的早期航海編年史。在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)，一種有趣且驚人的聯(lián)系出現(xiàn)了。歐洲的資助者和編年史作者特別關(guān)注作為在非洲和新世界從事貿(mào)易與定居之入口和通道的河流，該現(xiàn)象時(shí)常為歷史學(xué)家一帶而過，少有仔細(xì)研究。當(dāng)這些歐洲人穿過河流地區(qū)時(shí)，緊隨探險(xiǎn)的常見模式是開始被卷入內(nèi)部紛爭(zhēng)；競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們以驚人的頻率策劃關(guān)于叛國(guó)罪的指控并廣而告之。我開始將這些指控理解成一種在歐洲人早期定居點(diǎn)有關(guān)臣民身份的復(fù)雜法律政治的組成部分，這種法律政治是一個(gè)混合著對(duì)帝國(guó)權(quán)利主張的關(guān)注以及對(duì)殖民政治共同體成員身份的憂慮的過程。

在追尋危險(xiǎn)的上游地區(qū)與反叛的殖民地法律政治之間不尋常而又有啟發(fā)性的聯(lián)系時(shí)，我也開始閱讀來自16世紀(jì)之后以及大西洋世界以外其他地區(qū)的殖民官員的記述，留意地理話語與同主權(quán)主張緊密相關(guān)的法律實(shí)踐之間新鮮卻又古怪的聯(lián)系。很快，另一個(gè)故事躍然紙上：對(duì)丘陵和高山地區(qū)的描述將它們刻畫成法律上陳舊的地區(qū)以及有著原始主權(quán)的區(qū)域。這種聯(lián)系有著漫長(zhǎng)的譜系，卻在19世紀(jì)努力界定各殖民地中離散的內(nèi)部飛地并將之歸類為具有不完全主權(quán)之地的背景下，才獲得新的關(guān)注。我從山地轉(zhuǎn)向考慮18世紀(jì)晚期帝國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)加劇的背景下對(duì)島嶼的特殊呈現(xiàn)方式，當(dāng)時(shí)對(duì)島嶼的想象與戒嚴(yán)法的設(shè)想功用以及在憲法上的危險(xiǎn)緊密聯(lián)系。將山地和島嶼呈現(xiàn)為特殊類型法律空間的描述將我?guī)�入英�?guó)和西班牙的帝國(guó)檔案中，在那里我進(jìn)行了案例研究，而這些研究凸顯了與帝國(guó)法律空間特殊且持久的團(tuán)塊結(jié)構(gòu)有關(guān)的各種問題。

在我考慮與這些不規(guī)則的構(gòu)造有關(guān)的各種主權(quán)定義時(shí)，為理解各種對(duì)國(guó)際法的討論和對(duì)全球法律機(jī)制的起源與結(jié)構(gòu)所做的敘述，我還思索了這一視角的潛在意義。我采納了有關(guān)帝國(guó)的地理想象和法律實(shí)踐的材料，以便用全新的眼光看待歐洲人法律著作中某些人們熟知的文本和概念。我自己有關(guān)比較殖民法的早期著作已經(jīng)采取了一種世界史的路徑，并且特別關(guān)注外來法律和本土法律之間的關(guān)系；這次確有充分的理由，從另一個(gè)角度對(duì)同樣是全球范圍內(nèi)的諸帝國(guó)的地理與法律進(jìn)行一項(xiàng)比較殖民法的工作，并繼續(xù)研究法律多元主義。但是，亦有更強(qiáng)有力的理由將我的分析限定于歐洲的帝國(guó)，特別是大英帝國(guó)和西班牙帝國(guó)，這些理由也驅(qū)使我將土著法律行為者置于分析框架中，只是不在中心位置。由此，我便能更仔細(xì)地審視地理和法律的話語配對(duì)，以及意圖標(biāo)記和維持主權(quán)的實(shí)踐與宗主國(guó)對(duì)主權(quán)的理解之間的關(guān)系。在我看來，能夠追溯（特別是）羅馬法和教會(huì)法之共享法律庫的影響，并且追尋不穩(wěn)定的帝國(guó)政治與包括真提利、格勞秀斯、邊沁、梅因和其他國(guó)際法史上杰出人物在內(nèi)的歐洲法學(xué)家的著作之間的聯(lián)系，由此產(chǎn)生的益處遠(yuǎn)勝于進(jìn)行一項(xiàng)以歐洲為中心的研究帶來的危險(xiǎn)。這些著者非常直接地回應(yīng)了對(duì)各種空間和法律上的變化進(jìn)行歸類所帶來的挑戰(zhàn)，并且在此過程中將帝國(guó)之間和帝國(guó)內(nèi)部的法律政治視為國(guó)際法的來源。

這項(xiàng)使地理話語、法律政治和國(guó)際法交織在一起的工作，讓我對(duì)快速撰寫一本書的樂觀主義變成了私下里的一個(gè)笑話。這項(xiàng)工作卻也使研究和寫作的過程無比有趣且富有意義。要感激的是，我在每個(gè)階段都能從諸多歷史學(xué)家的遠(yuǎn)見卓識(shí)中獲益。在投入該項(xiàng)目的年，我有幸參與了紐約大學(xué)法學(xué)院的一個(gè)讀書小組。通過周會(huì)，帝國(guó)時(shí)代的國(guó)際法讀書小組討論了一系列的作者和問題，幾乎所有都變得和帝國(guó)內(nèi)部的領(lǐng)土地位議題有關(guān)。我感謝召集人本尼迪克特·金斯伯里和戴維·阿米蒂奇以及討論參與人，特別是簡(jiǎn)·伯班克、本杰明·斯特勞曼、莉薩·福特、查爾斯·貝茨和珍妮弗·皮茨，因?yàn)槟切┯懻搸椭�我形成了研究初階段的想法。紐約大學(xué)歷史系一直以來是一個(gè)極為愜意的智力家園。在大西洋史方面，卡倫庫·珀曼和尼科爾·尤斯塔斯多次提供文獻(xiàn)指引和見解。我有幸與簡(jiǎn)·伯班克和弗雷德·庫珀共事，他們?cè)谧珜懸槐居嘘P(guān)世界史中的帝國(guó)的重要書籍時(shí)，無私地同我分享了有關(guān)帝國(guó)政治想象的想法。其他許多紐約大學(xué)的歷史學(xué)家亦及時(shí)回復(fù)我的詢問或?qū)Σ糠衷�稿做出評(píng)論，他們是托馬斯·本德、茲維·本多·貝尼特、馬努·戈斯瓦米、威廉克·萊因、辛克萊·湯姆森、喬安娜·韋利-科恩、巴巴拉·溫斯坦和拉里·沃爾夫。在紐約大學(xué)法學(xué)院，法律史學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)提供了一個(gè)討論各章草稿的啟發(fā)性論壇，我受益于威廉·納爾遜和丹尼爾·赫爾斯博施所提供的細(xì)致而富有建設(shè)性的批判意見。在作為研究員常駐普林斯頓大學(xué)的斯?fàn)柋?middot;庫洛姆·戴維斯中心期間，我的撰寫工作獲得了良好進(jìn)展，吉安·普拉卡什在那里作為代理主任于其職責(zé)之外擔(dān)負(fù)起對(duì)關(guān)于印度的部分做出評(píng)論的責(zé)任。對(duì)我來說，展示撰寫中的本書各部分的其他機(jī)會(huì)也是寶貴且數(shù)不勝數(shù)的。毫無疑問，令人難過的是，我忘記了一些發(fā)出邀請(qǐng)、提供見解或者僅是給予精神支持的學(xué)者名字，不過我仍要感謝杰里米·阿德爾曼、戴維·阿米蒂奇、布雷恩·巴洛格、杰里班·尼斯特、克里斯托弗·貝利、克雷格·布埃廷格、克里斯蒂娜·伯內(nèi)特、保羅·科科倫、克利夫頓·克雷斯、安東尼奧·費(fèi)洛斯、羅基納多·費(fèi)雷阿、莉薩·福特、伊萊加·古爾德、艾倫格里爾、亞歷山大·哈斯克爾、皮特·霍弗、艾倫·卡拉斯、阿馬利婭·凱斯勒、蘭德·科士達(dá)、米歇爾·拉孔布、皮特·萊克、馬克·馬佐爾、亞當(dāng)·麥基翁、克里斯蒂安·麥克米倫、約瑟夫·米勒、馬修·米羅、皮特·奧努弗、布賴恩·歐文斯比、卡拉·拉恩·菲利普斯、理查德·羅斯、琳達(dá)·魯珀特、詹姆斯·斯科特、麗貝卡·斯科特、理查德·謝爾、亞倫·斯萊特、菲利普·斯特恩、泰勒·施特默、戴維·塔納豪斯、阿帕爾娜·魏迪克、瑪?shù)倌?middot;范·伊特薩姆、克里斯托弗·沃倫和約翰·威特。我感激卡蘭·威根仔細(xì)閱讀全稿，提出寶貴無價(jià)的建議，而且不曾介意我未能全盤接受這些建議。在牛津大學(xué)出版社，弗蘭克·史密斯和埃里克·克拉漢嫻熟地引導(dǎo)本書從一個(gè)想法開始直到終完成的整個(gè)進(jìn)度。我感謝約書亞·韋斯特伯里和保羅·塞杰幫助整理文獻(xiàn)和注釋，并感謝帕特麗夏·莫澤科泰斯嫻熟地處理了與本項(xiàng)目有關(guān)的無數(shù)瑣事。

這本書的寫作始終令人驚訝地處于一種真實(shí)的愉悅中，因此我要將的功勞歸于我的家人和朋友們。維多利亞和加布里埃拉·加西亞在知道本書同海盜并不完全相關(guān)時(shí)曾感到失望，但經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的寫作，才使他們（不同于一些歷史學(xué)家）在經(jīng)歷迷戀海盜的階段后變得成熟并一起鼓勵(lì)我，他們還確保我有時(shí)間休閑娛樂一下。愛德華多·加西亞一再地提醒我要花時(shí)間修改。蘇珊·菲爾德、斯蒂芬妮·迪梅奧、克里斯蒂娜·保羅、多蘿西·謝爾、珍妮特·薩貝爾、克利奧·卡恩斯和黛博拉·蓋恩斯連續(xù)做出逗趣的評(píng)論，為我提供支持。我同喬治·菲爾德一道談?wù)摰蹏?guó)的法律碎片與銀河系邊緣的物質(zhì)碎片之相似性，這些具有啟發(fā)性的聊天令我異常享受。在普林斯頓、倫敦、亨斯坦頓、帕薩迪納和納什維爾，桑迪·所羅門和皮特·萊克在歡聲笑語和享受美食間持續(xù)跟進(jìn)本書寫作。還有，夏洛特·本頓在旅行期間像以往那樣為我鼓舞精神，而她旅行的范圍遠(yuǎn)超出我所書寫的一些環(huán)球旅居者。本書要獻(xiàn)給她，以答謝她對(duì)語言、旅行和學(xué)習(xí)那種充滿感染力且終生不渝的熱愛。

以下部分文章已經(jīng)取得許可再版：《從國(guó)際法到帝國(guó)憲法：準(zhǔn)立權(quán)問題，18701900年》，載《法律與歷史評(píng)論》2008年第26期，第595620頁（From International Law to Imperial Constitutions: The Problem of Quasi-Sovereignty, 1870-1900, Law and History Review 26 (2008): 595-620）；《諸帝國(guó)之例外：歷史、法律和帝國(guó)主權(quán)的問題》，載《國(guó)際關(guān)系手冊(cè)》2007年12月，第5467頁（Empires of Exception: History, Law, and the Problem of Imperial Sovereinty, Quaderni di RelazioniInternazaionali (2007, December): 54-67）；《帝國(guó)的空間史》，載《旅程》2006年第30期，第1934頁（Spatial Histories of Empire, Itinerario 30 (2006): 19-34）；《帝國(guó)的法律空間：海盜與海洋地區(qū)主義的起源》，載《社會(huì)與歷史比較研究》2005年第47卷第4期，第700724頁（Legal Spaces of Empire: Piracy and the Origins of Ocean Regionalism, Comparative Studies in Society and History, Vol�� 47, No�� 4 (2005): 700-724）。