酒與共情(代序)
當(dāng)年,聽胡泊說正將其父胡小偉先生所寫有關(guān)國人飲酒的文章匯集成冊(cè),便要來電子文本篇章以求先睹。尚未讀完已覺有趣。一日晚,與諸學(xué)生聚餐兼論學(xué)問及社會(huì)調(diào)查要領(lǐng),小酌助言。談鋒所及,說到小偉的書。正值此時(shí),接胡泊短信,所言何事現(xiàn)已記不得了。只記得當(dāng)時(shí)我回信言,正在和學(xué)生談小偉之酒論著,此書應(yīng)為社會(huì)學(xué)學(xué)生。大概是這短信引來了小偉要我作序這件令我有些不知所措的事。小偉是較我年長(zhǎng)的朋友,我們從事的專業(yè)領(lǐng)域也不相同。他本專攻古典文學(xué),我則從事經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的教學(xué)和研究,業(yè)務(wù)原不相關(guān)。由此想來,我來為他的作品寫序?qū)嵲诓缓弦?guī)范。
但小偉之不拘一格的研究性格使我們?cè)趯I(yè)方面出現(xiàn)一個(gè)交集。若干年來,小偉專注于關(guān)公研究,他不僅從經(jīng)典史書、文學(xué)作品、碑刻、地方志、廟宇等方面搜集、占有了大量資料,而且從社會(huì)史、社會(huì)變遷中的社會(huì)規(guī)范、社會(huì)整合和國家建設(shè)的角度對(duì)關(guān)公現(xiàn)象進(jìn)行了獨(dú)到的研究。他已出版的五卷本《關(guān)公信仰研究系列》、兩卷本《關(guān)公崇拜溯源》,在我看來是中國社會(huì)信仰研究方面的里程碑式的著作。由于他的研究工作對(duì)于理解中國社會(huì)十分重要,因此我曾邀請(qǐng)他為北大社會(huì)學(xué)系的師生作講演,引起積極反響。既然在研究上有相通,也算是同行之人,以這樣的身份寫篇短文作序,想來也就不算太離譜了。于是,便把寫序的事應(yīng)承下來。
我言社會(huì)學(xué)者要讀酒書,并非醉話。從膚淺的工作應(yīng)對(duì)角度著眼,飲酒這件事,對(duì)當(dāng)今中國從事社會(huì)學(xué)和人類學(xué)調(diào)查研究的人來說,常常是難避免的。但這種難避免,并不是如某些詩人、藝術(shù)家那樣要靠酒來激發(fā)創(chuàng)作靈感,而是社會(huì)交往使然。詩人和藝術(shù)家的激發(fā)靈感活動(dòng),可以在孤獨(dú)的個(gè)人和酒之間完成。李太白月下獨(dú)酌,便是一例。但這不是酒對(duì)社會(huì)學(xué)者工作的意義所在。社會(huì)學(xué)者舉杯邀月,長(zhǎng)風(fēng)送雁,酣暢高樓,如無人際交往相隨,并不能得到什么社會(huì)知識(shí)。對(duì)社會(huì)學(xué)者的調(diào)查工作而言有意義的是會(huì)飲。社會(huì)調(diào)查事,半若走江湖。跑到人家那里,想了解和理解人家的社會(huì)生活,入鄉(xiāng)隨俗是必需的本領(lǐng)。即使對(duì)人家的規(guī)俗不喜歡,也要有身在江湖身不由己的精神。人家邀你喝酒,除非身體對(duì)酒精有特別的不良反應(yīng),拒絕是不合適的。特別是對(duì)方把你的對(duì)應(yīng)態(tài)度作為與你交往距離感的測(cè)度時(shí),拒絕更是調(diào)查工作中的大忌。而且,與調(diào)查對(duì)象會(huì)飲過程本身就是學(xué)習(xí)和研究的過程。
這種僅從社會(huì)學(xué)調(diào)查工作的角度對(duì)酒的理解,顯然與小偉這本考察酒文化的書不相匹配。伴隨進(jìn)一步的思考,感到有諸多問題迎面而來,有趣但處理費(fèi)時(shí),恐出版社不能久等。于是,我打退堂鼓了,并得到小偉的諒解!吨袊莆幕烦霭嬷螅ニ臀乙槐。
2013 年末,小偉突然病倒。2014 年初,小偉不幸離世。這對(duì)我來說,不僅有失友之痛,且前諾未圓始終為遺憾。今年,胡泊告訴我,該書要重版,邀我作序。這使我有了一個(gè)完諾故友的機(jī)會(huì)。
借寫這篇序言的機(jī)會(huì),我想從共情的角度,簡(jiǎn)要探討酒對(duì)社會(huì)學(xué)研究的意義。
1. 作為共情媒介的酒
人作為社會(huì)性動(dòng)物的一個(gè)基本特征是具有共情能力。日常的觀察和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究都肯定了這點(diǎn)。而且,人不僅有共情能力,還有共情需要。滿足共情的需要離不開一定的媒介。酒就是滿足共情需要的媒介之一。
滿足共情需要的媒介多種多樣。概略分之,可得兩類。一類是個(gè)人的人力資源在特定情境中的運(yùn)用直接構(gòu)成的共情媒介。如交談的語言、歌聲、舞姿等,就屬于這一類。另一類是具有與人力資源相獨(dú)立的物的形態(tài)的共情媒介。人們共同欣賞的自然景觀、書籍、影視節(jié)目以及我們?cè)谶@里談?wù)摰木,都屬于這一類。當(dāng)然,這些物并不是在任何場(chǎng)景下都構(gòu)成共情媒介。在飲食合歡中的酒是共情媒介,而獨(dú)酌獨(dú)飲中的酒就不是。
酒作為共情媒介,特別是在飲食合歡中作為共情媒介,具有某些與其他媒介相比突出的特點(diǎn)。一是參與者的進(jìn)入門檻低。雖然人的酒量有大小,但開飲并無難度。有的共情媒介需要一定的技巧才能參與,如唱歌、跳舞,而飲酒不需要;有的共情媒介需要一定的知識(shí)積累方能利用,如書籍、棋類,飲酒不需要;有的共情媒介受到廣泛的道德、法律約束,酒雖然在某些社會(huì)群體中是被禁止的,但在許多社會(huì)中并不在道德和法律上加以禁止;這些都是影響參與門檻高低的因素。二是酒作為物態(tài)的共情媒介,會(huì)引發(fā)非物態(tài)共情媒介的介入,飲酒提高交談熱度,就是一例。
2. 飲酒與共情信號(hào)
由于酒在社會(huì)生活中扮演著共情媒介的角色,因此飲酒狀態(tài)也常常成為一個(gè)人的共情意愿、共情能力、共情偏好、共情活動(dòng)的歷史積淀的信號(hào)。斯賓斯的信號(hào)理論指出,在信息不對(duì)稱的條件下,信息缺乏方用激勵(lì)尋找一些信號(hào)來幫助自己做出判斷。人們?cè)诒舜巳狈α私獾纳鐣?huì)交往中,有時(shí)也需要,或下意識(shí)地依靠一些信號(hào)來對(duì)對(duì)方的共情特征做出判斷。對(duì)方的飲酒狀態(tài)是信號(hào)之一。當(dāng)然,通常只有在對(duì)方生活的社會(huì)沒有飲酒禁忌的條件下,這一信號(hào)才有意義。
信號(hào)只是人們相互了解的一個(gè)間接手段,它能提供一些可交流信息,但并不能完全消除信息不對(duì)稱。依據(jù)信號(hào)發(fā)生誤判是常有的,將飲酒狀態(tài)作為共情信號(hào)也是這樣。
3. 從共情信號(hào)到道德信號(hào)
亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中曾提出一個(gè)命題,即共情是道德的基礎(chǔ)。這是一個(gè)重要而有趣的命題。這個(gè)命題(當(dāng)然是在經(jīng)過嚴(yán)格論證的條件下)有助于我們理解一個(gè)被有些人視為糙陋的江湖觀點(diǎn):一個(gè)人是否愿意克服飲酒帶來的不適而與伙伴共飲,是其夠不夠朋友的標(biāo)志。如果我們意識(shí)到,在這個(gè)群體中,人們共情地理解到,每個(gè)人的生存都有賴于某個(gè)時(shí)刻的他人犧牲;如果我們看到夠不夠朋友中包含著一套群體道德規(guī)范這里不討論小群體遵循這套道德規(guī)范在更大范圍的社會(huì)中是否合乎道德這一問題,而這套規(guī)范中要求每個(gè)人在必要的時(shí)候都能夠犧牲自身的利益來助于他人;那么我們就會(huì)理解,這個(gè)江湖觀點(diǎn)是有其一定邏輯的。在這里,作為共情信號(hào)的飲酒狀態(tài),在一定程度上成為道德信號(hào)。
當(dāng)然,這個(gè)信號(hào)并不是在任何條件下都是有效的。它通常存在于面臨共同風(fēng)險(xiǎn)的群體中。在變化的條件下,人們的共情理解就會(huì)有另外的內(nèi)容。比如,如果你不愿意在飲食中不適,那也不要要求別人在飲食中不適,這也是一種共情理解。建立在這種共情基礎(chǔ)上的道德將是讓人們各得其所。此時(shí),飲酒狀態(tài)可能成為共情信號(hào),但不能成為道德信號(hào)。
4. 酒與社區(qū)(共同體)
社區(qū)(共同體)是社會(huì)學(xué)中的一個(gè)重要概念。在社區(qū)(共同體)理論的開創(chuàng)者滕尼斯那里,社區(qū)意味著人們之間相互肯定的關(guān)系,這樣的關(guān)系包含著人們之間的相互扶持、相互慰藉、相互履行義務(wù)。韋伯的社區(qū)概念較滕尼斯有所放松,包含了更復(fù)雜的內(nèi)容,但相互認(rèn)可仍是其中的必要組成部分。從社區(qū)概念中可知,被人們確認(rèn)的共情是社區(qū)(共同體)形成的必要條件。
每一個(gè)社區(qū)都有被其成員認(rèn)同的共情媒介。在不同的社區(qū)中,認(rèn)同的共情媒介可能不同,它們和社區(qū)的性質(zhì)有關(guān)?梢杂^察到,在不少社區(qū)中,酒是通用性較高的共情媒介之一。當(dāng)酒這種共情媒介和社區(qū)的信仰、崇拜、儀式等特有活動(dòng)結(jié)合在一起的時(shí)候,它又有了特殊意義。
如果我們?cè)匠龉诺湮墨I(xiàn)考據(jù)而將禮的研究放置在現(xiàn)實(shí)生活中,如果我們將觀察的單位定位在社區(qū)(共同體),那么,從酒作為社區(qū)共情媒介這個(gè)角度,也許可以對(duì)酒何以入禮做出一些新的理解。
5. 酒與關(guān)系合約
在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究中,觀察到許多把酒與經(jīng)濟(jì)合約締結(jié)活動(dòng)聯(lián)系在一起的場(chǎng)景。如何理解這一場(chǎng)景?除了酒已經(jīng)成為儀式活動(dòng)中的一個(gè)必有要素的解釋之外,還有什么值得關(guān)注的社會(huì)學(xué)視角?
一個(gè)視角和關(guān)系合約有關(guān)。關(guān)系合約是經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)研究中的一個(gè)重要概念,它指的是將人際關(guān)系與正規(guī)的交易合約結(jié)合在一起的一種合約形式。當(dāng)交易涉及一些復(fù)雜的情況和不確定性因素的影響,致使完全的正規(guī)合約締結(jié)和實(shí)施或不可能或交易成本過高時(shí),關(guān)系合約對(duì)于維持交易秩序就具有與其他合約形式相比的相對(duì)優(yōu)勢(shì)。正因?yàn)榇,關(guān)系合約在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中有著重要的地位。
人們之間成為關(guān)系人,是指他們之間有著一種長(zhǎng)期的責(zé)任關(guān)系,這種責(zé)任關(guān)系是在多次互動(dòng)中生成、積淀的。前面講到,酒可以成為共情媒介,可以成為共情意愿、共情能力等的信號(hào),而共情中的多次互動(dòng)恰有助于促進(jìn)人際關(guān)系的形成。這有助于理解為什么經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中常常伴隨著飲酒活動(dòng)。對(duì)于關(guān)系合約的締結(jié)、實(shí)施而言,飲食合歡是一種促進(jìn)機(jī)制。在飲酒成為儀式的條件下更是如此。
6. 酒與機(jī)會(huì)主義行為
在對(duì)酒與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的關(guān)系進(jìn)行經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)分析時(shí),有必要將飲酒對(duì)關(guān)系合約形成的促進(jìn),與對(duì)酒的一種惡意的、機(jī)會(huì)主義的利用區(qū)分開。在酒桌上的談判中,利用對(duì)方飲酒后的不清醒或一時(shí)情緒,形成對(duì)自己有利卻有損于對(duì)方的交易合約,這不是關(guān)系合約,而是機(jī)會(huì)主義行為。由此來看,酒也可能成為引發(fā)矛盾、沖突的介質(zhì)。它在人際交往中,既可能發(fā)揮正功能,也可能具有負(fù)功能。
7. 融入式田野調(diào)查與酒
田野調(diào)查是社會(huì)學(xué)研究的基本方法之一。融入式田野調(diào)查的理想狀態(tài)是調(diào)查者高度融入被調(diào)查群體,成為他們中的一員,以至于被調(diào)查群體成員意識(shí)不到有調(diào)查者在他們中間;次之的狀態(tài)是調(diào)查者成為準(zhǔn)社區(qū)的一員,這種準(zhǔn)身份意味著,被調(diào)查群體成員經(jīng)常意識(shí)到調(diào)查者的特殊身份,但仍然接納他/ 她。對(duì)調(diào)查者來說,融入式田野調(diào)查的基本要求是入鄉(xiāng)隨俗,即遵循被調(diào)查群體的規(guī)范;更進(jìn)一步的要求則是理解乃至解釋這些規(guī)范。
當(dāng)飲酒構(gòu)成了被調(diào)查群體中的一項(xiàng)習(xí)俗和文化時(shí),不管調(diào)查者愛不愛飲酒,遵其俗是必要的(在因身體原因不能飲酒時(shí),使對(duì)方理解也是必要的)。許多社會(huì)學(xué)者在田野調(diào)查中都遇到過這種情況,并積累了這方面的經(jīng)驗(yàn)。如果社會(huì)學(xué)者不滿足于隨俗,而是想進(jìn)一步理解它們,那么現(xiàn)實(shí)世界中的酒文化就構(gòu)成了研究對(duì)象。也許,他們能夠發(fā)現(xiàn)比這本《中國酒文化》更豐富的酒文化現(xiàn)象。
以上是在寫本序時(shí)從社會(huì)學(xué)角度初步想到的,權(quán)當(dāng)是對(duì)小偉當(dāng)初讓我這位不同行者寫序的回應(yīng)吧。
小偉的《中國酒文化》版面世后,曾與他小酌過幾杯。第二版面世時(shí),再無此機(jī)會(huì)了,但斯人聲貌在我心中。謹(jǐn)以此序獻(xiàn)給這位年長(zhǎng)的朋友。
原北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副主任 劉世定