這本書(shū)收錄了2014年9月至2018年6月我在河北師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間寫(xiě)下的文字,主要包括博士學(xué)位論文和部分文學(xué)創(chuàng)作作品。
我很早就感興趣于春秋戰(zhàn)國(guó)歷史。春秋戰(zhàn)國(guó)亂世既是平民階層的地獄,也是思想者的天堂,盡管這天堂里不乏迷惘、掙扎和苦悶的氣息。后來(lái)我又感興趣于秦亡漢興這段歷史,并漸漸覺(jué)得漢初的文化與文學(xué)其實(shí)和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文化與文學(xué)存在著緊密的聯(lián)系,或者說(shuō)就本質(zhì)特征而言,漢初文化與文學(xué)其實(shí)更接近于先秦文化與文學(xué),而跟漢初以后的漢代文化與文學(xué)距離較遠(yuǎn)。這個(gè)現(xiàn)象引起了我的注意和思考,于是我決定以漢初文化與文學(xué)為研究的基本范圍,以漢初藩國(guó)文化與文學(xué)為研究的具體切入點(diǎn),希望通過(guò)對(duì)漢初藩國(guó)文化與文學(xué)的比較深入的研究,來(lái)帶動(dòng)和深化對(duì)整個(gè)漢初文化與文學(xué)的認(rèn)識(shí)。2015年12月,我開(kāi)始寫(xiě)作《漢初藩國(guó)文化與文學(xué)研究》這篇博士學(xué)位論文,經(jīng)過(guò)近兩年的時(shí)間終于得以完成。現(xiàn)在,這篇博士學(xué)位論文又有幸以著作的面貌出現(xiàn)在讀者面前。
讀博期間,在構(gòu)思論文之余,我陸續(xù)寫(xiě)下文字近百篇,有詩(shī)歌,有散文,還有一篇小說(shuō)。這些文字,或書(shū)寫(xiě)現(xiàn)狀或回憶往昔,或敘事或議論,皆如實(shí)記錄了我在讀博期間的生命體驗(yàn),F(xiàn)在選擇其中的56篇附于本書(shū)后部,且名之曰浮云游子意讀博心影選錄。
應(yīng)該說(shuō)明的是,我之所以將講究求實(shí)的學(xué)術(shù)研究與講究求虛的文學(xué)作品歸于一書(shū),并非為了故弄玄虛,這其實(shí)是我長(zhǎng)期以來(lái)的一種觀念的反映,而這篇博士學(xué)位論文也正是這一觀念支配下的產(chǎn)物。這種觀念就是:學(xué)者嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究與學(xué)者生命體驗(yàn)的不斷積累這二者之間應(yīng)該是而且一定是相輔相成的,具體而言,真正的古代文學(xué)研究者,一方面務(wù)必悉心研究前人的文學(xué)作品,另一方面務(wù)必自覺(jué)進(jìn)行本體的文學(xué)創(chuàng)作,在這個(gè)過(guò)程中,研究者從我者創(chuàng)作中獲得明晰的深刻的生命體驗(yàn),并將這種生命體驗(yàn)有機(jī)融入務(wù)求言必有據(jù)的他者研究,從而賦予他者研究以鮮活的靈魂和思想的深度,于是終古代文學(xué)研究事實(shí)上成為了一種虛實(shí)相間的學(xué)術(shù)活動(dòng),或者說(shuō),走在虛與實(shí)之間乃是古代文學(xué)研究的必由之路。
對(duì)于古代文學(xué)研究者而言,生命體驗(yàn)的積累至關(guān)重要。只有不斷積累生命體驗(yàn),古代文學(xué)研究者才能深切體會(huì)前人為文之用心。因?yàn)榍按膶W(xué)作品是前人生命體驗(yàn)的藝術(shù)概括與升華,而前人的生命體驗(yàn)又是與今人息息相通的,即便相隔千年亦是如此,畢竟基本的人性是超越時(shí)空的。試想茫茫宇宙間星球的壽命動(dòng)輒以百萬(wàn)年、千萬(wàn)年乃至億萬(wàn)年計(jì),如果從宇宙視野觀察人類歷史長(zhǎng)河中的千年之隔,實(shí)則宛若地球上的昨日與今日之隔,這彈指一揮的千年間,基本的人性又怎能不息息相通呢?
正因?yàn)楣磐駚?lái)基本的人性息息相通,所以古代文學(xué)研究者必須重視生命體驗(yàn)的積累,這樣做實(shí)際上可以有效反哺文學(xué)研究,否則研究前人的作品就難免于隔靴搔癢。試問(wèn)一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚甚至沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的古代文學(xué)研究者又怎能切實(shí)體會(huì)到《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛(ài)情的酸甜苦辣呢?人類愛(ài)情婚姻生活里的悲歡離合,以及其中所蘊(yùn)含的種種只可意會(huì)而難以言說(shuō)的微妙情感,古代文學(xué)研究者不可能完全通過(guò)文本閱讀而只可能通過(guò)本人的親身體驗(yàn)才能具體感知。同理,一個(gè)沒(méi)有遭受小人困擾的古代文學(xué)研究者又怎能切實(shí)體會(huì)到《水滸傳》中楊志賣刀遇到牛二無(wú)理糾纏時(shí)的無(wú)奈與憤怒呢?古今皆有小人,估計(jì)將來(lái)也不會(huì)絕跡。小人之所以為小人,就在于格局極其狹小、底線極其低下,常為芝麻一點(diǎn)利益而不惜丟掉聲譽(yù)的西瓜。小人不同于惡人,君子與惡人斗則意義重于泰山,與小人斗則純屬浪費(fèi)生命,因此中國(guó)社會(huì)的君子面對(duì)小人時(shí)往往很是糾結(jié):倘若為芝麻小利與之針尖對(duì)麥芒一般地纏斗不休,則不僅大幅度拉低做人的底線,還將直接影響到人生現(xiàn)階段目標(biāo)的完成,委實(shí)不值;然而倘若置之不理,則不僅旁人不理解,自己也會(huì)感覺(jué)鬧心。我在大學(xué)期間所遇到的S以及大學(xué)畢業(yè)后赴武漢工作期間所認(rèn)識(shí)的H,就曾讓我親身體驗(yàn)過(guò)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的這種既使人無(wú)奈又使人憤怒的小人困局幸而類似于S和H這樣待人毫無(wú)情義可言的宵小之徒,在我來(lái)到北方后再也不曾遭遇,哪怕是一個(gè)也沒(méi)有,F(xiàn)在想想,當(dāng)初這種無(wú)奈與憤怒的生命體驗(yàn)對(duì)于我后來(lái)理解古代文學(xué)作品中君子面對(duì)小人時(shí)的心態(tài)倒也不無(wú)裨益。
文學(xué)作品是作者生命體驗(yàn)的藝術(shù)概括與升華,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是古代文學(xué)研究者積累生命體驗(yàn)的好方法。古代文學(xué)研究者只有將文學(xué)創(chuàng)作日常生活化,才能不斷積累生命體驗(yàn),并將這生命體驗(yàn)有機(jī)融入到古代文學(xué)研究之中,終賦予古代文學(xué)研究以鮮活的靈魂和思想的深度。古代文學(xué)研究者如果忽視甚至鄙棄文學(xué)創(chuàng)作,那么其研究將很難深入到文學(xué)作品的內(nèi)在維度,只能在諸如考證、統(tǒng)計(jì)等等這些所謂的實(shí)的方面操勞。誠(chéng)然,考證、統(tǒng)計(jì)等實(shí)證研究也非常重要,但充其量?jī)H僅只是古代文學(xué)研究的外圍而已。這就好比攻擊敵方陣地,占領(lǐng)敵方的外圍陣地固然可喜,攻下敵方的核心陣地才是真正勝利的標(biāo)志,而古代文學(xué)研究的核心陣地,顯然就是揭示古代文學(xué)作品中的人性以及人性得以生動(dòng)揭示的種種方式。
登山則情滿于山,觀海則意溢于海,中國(guó)古代文學(xué)向來(lái)充滿人文情懷,古代文學(xué)研究應(yīng)該是而且也必然是魅力無(wú)窮的,然而現(xiàn)在卻有逐漸淪為大眾敬而遠(yuǎn)之的無(wú)趣之學(xué)的危險(xiǎn),究其原因,很大程度上是因?yàn)楣糯膶W(xué)研究者本人缺少文學(xué)創(chuàng)作的滋養(yǎng),缺乏生命體驗(yàn)的積累,無(wú)法給予研究對(duì)象以義理之火的關(guān)照,從而使研究結(jié)果缺失鮮活的靈魂和思想的深度。在一些古代文學(xué)研究者看來(lái),義理是虛的,考據(jù)是實(shí)的,做考據(jù)工作才是硬本領(lǐng)。殊不知古代文學(xué)研究的外圍不能取代古代文學(xué)研究的內(nèi)核,假若義理不存,則考據(jù)即使再全面再精確,也至多只是一堆質(zhì)量可靠的燃料罷了。
考據(jù)只是文學(xué)研究的基礎(chǔ),義理才是文學(xué)研究的歸宿,古代文學(xué)研究必須講究虛實(shí)相間,唯有如此,才能得之于心而立之有據(jù)。沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的滋養(yǎng),沒(méi)有生命體驗(yàn)的積累,沒(méi)有義理之火的關(guān)照,古代文學(xué)研究者很容易淪為一個(gè)單調(diào)的數(shù)據(jù)搬運(yùn)工和整日只知爬故紙堆的無(wú)趣者,根本不可能賦予古代文學(xué)研究以鮮活的靈魂和思想的深度,不可能讓古代文學(xué)研究煥發(fā)出旺盛的生命力。
沒(méi)有真性情的文學(xué)創(chuàng)作,就沒(méi)有真性情的古代文學(xué)研究,從這個(gè)意義上講,對(duì)于那些不將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做日常生活方式的所謂古代文學(xué)研究者,無(wú)論其名頭多大,我總是情不自禁地表示懷疑。
本書(shū)除博士學(xué)位論文和讀博心影選錄之外,還附錄了兩幅中國(guó)歷史地圖,即漢高祖十二年藩國(guó)示意圖和漢景帝前元三年吳楚七國(guó)叛亂前藩國(guó)示意圖,以方便讀者更好地閱讀本書(shū)。此外附錄了魯迅先生所著《漢文學(xué)史綱要·藩國(guó)之文術(shù)》一文,以示不忘先生篳路藍(lán)縷之功。后附錄了《論漢初的縱橫之儒》和《歷史題材電影應(yīng)準(zhǔn)確體現(xiàn)歷史的核心文化精神》兩篇讀博期間所寫(xiě)論文!墩摑h初的縱橫之儒》實(shí)際上是博士學(xué)位論文的組成部分,只是由于篇幅處理等技術(shù)原因,博士學(xué)位論文無(wú)法全部囊括,故特此收錄;至于《歷史題材電影應(yīng)準(zhǔn)確體現(xiàn)歷史的核心文化精神》談的雖然是電影,貌似與博士學(xué)位論文無(wú)關(guān),但其所論歷史的核心文化精神問(wèn)題實(shí)質(zhì)上與博士學(xué)位論文所論漢初文化文學(xué)的核心精神問(wèn)題是脈絡(luò)相通的。
是為自序。