所有長跑運動員在回顧自己參加的比賽時都能找出幾場自己超常發(fā)揮的比賽。我自己就經(jīng)歷過兩場這樣的比賽。一次是我13歲讀高一時參加的一場比賽。在努力訓(xùn)練了不到一個月后，我參加了一場在安大略省劍橋市舉辦的越野賽，我的對手是比我大兩歲的男孩兒們。其中一人是安大略省該年齡組最優(yōu)秀的長跑選手之一。即便是40年后的今天，我依然對那場比賽記憶猶新。比賽開始后我便緊緊跟在領(lǐng)跑者后面，沒有被甩開。比賽全程我拼盡了全力，盡管最后沒有獲得冠軍，但我不可思議地獲得了亞軍。我之所以說“不可思議”，是因為盡管我日后在高中成了一名優(yōu)秀的中距離跑運動員，但那次越野賽成了我參加的所有長距離比賽中成績最好的一次。從那以后，我在所有1500米以上距離的比賽中，都沒有出彩的表現(xiàn)。
　　但還有一次例外。兩年前，已經(jīng)51歲的我在新澤西州舉辦的一場小鎮(zhèn)5000米跑中再一次超常發(fā)揮，最終的成績比我以大將的身份正式回歸參加5000米跑之后的最好成績快了整整一分鐘。在新澤西州的那個夏天，我仿佛突然變回40年前在劍橋市比賽的那個13歲的自己。對自己跑步能力的驚嘆讓我飄飄然�？珊髞砟兀课以贌o建樹。
　　如同一個有執(zhí)念的人，尤其是像我這樣對跑步有執(zhí)念的人，我一直想弄清楚自己為什么在那兩次比賽中能夠超常發(fā)揮。因為我從十幾歲起便養(yǎng)成對自己的跑步數(shù)據(jù)進(jìn)行記錄的習(xí)慣，所以我去查看了相關(guān)記錄，試圖從中找到線索。比如，那兩次比賽前的訓(xùn)練能說明問題嗎？我做過特別的賽前準(zhǔn)備嗎？我對那次5000米比賽進(jìn)行了更多的詳細(xì)記錄：從每一次訓(xùn)練到比賽當(dāng)日，我的佳明運動手表記錄了連續(xù)數(shù)月的相關(guān)數(shù)據(jù)，而比賽當(dāng)天的記錄則更為詳細(xì)，包括配速、步頻、分段時間等。我不止一次在準(zhǔn)備比賽時試圖復(fù)制幫助我在新澤西州小鎮(zhèn)5000米跑中創(chuàng)造個人最好成績的那種賽前準(zhǔn)備。我期待奇跡再一次發(fā)生。然而，結(jié)果卻讓我大失所望。我開始懷疑我失敗的原因是我不知道怎樣發(fā)揮出身體的耐力潛力。讀到這里，你們便明白我想要說什么了：我是亞力克斯·哈欽森的《忍耐力》-書的忠實讀者。
　　我想先簡單介紹一下亞力克斯·哈欽森。我們同為加拿大人和跑者，當(dāng)然，他比我更愛加拿大（他至今還住在加拿大，而我已僑居國外），并且他是一名更優(yōu)秀的跑者。他曾數(shù)次邀請我和他的幾位朋友于周日早上在北多倫多地區(qū)的一處公墓進(jìn)行節(jié)奏跑。在我的記憶中，我總是最后一個完成比賽，或者有時是倒數(shù)第二個完成比賽——那是因為他的一個朋友會非常貼心地降速來陪我。亞力克斯通常會在第一個轉(zhuǎn)彎過后便消失得無影無蹤。在這本書接下來的內(nèi)容中你們會發(fā)現(xiàn)，亞力克斯不僅會以科學(xué)家、體育迷和敬業(yè)的人類運動表現(xiàn)觀測者的身份，還會以一名跑者的身份來闡述人類身體耐力的奧秘。他本人也會對他自己超常發(fā)揮的比賽進(jìn)行解釋。
　　然而我必須強調(diào)，這本書的主題并不是跑步。以跑步為主題的書很多，作為一名跑者，我自己也讀過不少相關(guān)主題的書。但它們無非跑者與跑者之間進(jìn)行的相關(guān)討論，比如，跑者應(yīng)該是腳尖著地還是腳跟著地，或者跑者是否應(yīng)當(dāng)把每分鐘的步頻提高到180。然而這些問題只對那些僅僅注重他們腳掌作用的跑者有意義�！度棠土Α�-書給人帶來的（很多）樂趣之一便是哈欽森本人令人信服地將這本書的適用面進(jìn)行了拓展。該書中關(guān)于疼痛的章節(jié)里有我最喜歡的內(nèi)容，其中哈欽森講述了延斯-沃伊特為打破自行車“1小時”騎行里程紀(jì)錄所做的努力。眾所周知，沃伊特對疼痛的忍耐力極強。但在打破該紀(jì)錄后從自行車上下來的那一刻，他整個人陷入了極度的痛苦之中，用哈欽森的話來說：“他一直靠意志力強忍著的痛苦將他全面吞噬�！边@雖然是一個自行車運動的例子，但哈欽森將其拓展成了一個更加深刻且更有意義的話題，那就是我們的生理和心理是如何相互影響的。對很多運動來說，不經(jīng)歷疼痛就不可能取得任何成就。所以我們和這種疼痛的關(guān)系是怎樣的呢？我們大腦發(fā)出的抗議信號是如何與我們繼續(xù)堅持的身體意志相互作用的昵？要了解這一話題，你不必是一名狂熱的自行車運動員，不然，這一話題本身很可能會讓你放棄成為一名自行車運動員。沃伊特本人說：“我全身上下疼極了，為了在騎行中低頭以減少空氣阻力，我的脖子酸痛不已。為了保持上身的騎行姿勢，我的雙肘痛苦不堪。長時間的劇烈呼吸讓我的肺部感到灼痛。心臟持續(xù)的劇烈跳動讓我出現(xiàn)了心絞痛。我的背部像著了火一樣，我的臀部也脹痛不已。我整個人被疼痛吞噬了。”是的，光是看這一段文字描述就能讓人對那種疼痛感同身受。