電話另一端傳來了埃麗卡的聲音，仍舊是我記憶中大學時代的那個清晰的女高音。距離我們上次交談，已經(jīng)又過了將近20年，這期間經(jīng)歷了兩次住院醫(yī)生實習、兩場婚禮和四個孩子。不過現(xiàn)在，我們這對大學室友再次聽到了彼此的聲音，這要感謝互聯(lián)網(wǎng)通信帶來的便利。那天下午，埃麗卡給我發(fā)了一封電子郵件，簡要地告訴我，她的父親席林格醫(yī)生，一名臨床心理學家，剛剛去世�！拔液芟牖仡櫼幌逻^去的那些時光”，她寫道。
　　我還記得埃麗卡的父親。有一天下午，埃麗卡的父母來到我們宿舍，埃麗卡用我們那臺沒什么效果的音響放了一張湯米·多爾西的唱片。席林格醫(yī)生穿著一件藏藍色的羊毛開衫，鼻梁上低低地架著一副老花眼鏡。他從紅色塑料沙發(fā)上站起身來，挽著埃麗卡的右臂，領著她隨著音樂的節(jié)拍翩翩起舞。他那希區(qū)柯克式的輪廓顯得如此輕盈，讓我覺得別的父母不可能像他這樣跳舞。
　　埃麗卡在電話中告訴我，她父親去年被診斷為轉移性胃癌。他試著做了幾次化療，卻導致了肺纖維化，也就是會讓人慢慢陷入窒息的肺部硬化。席林格醫(yī)生不得不終日躺在床上，稍微使勁兒就很吃力，可他還是要堅持輕聲哼歌給埃麗卡八個月大的女兒聽。伴隨著他的哼唱，埃麗卡的女兒會輕輕扭動身體。每哼完一句，血氧監(jiān)測儀都會發(fā)出警報，但席林格醫(yī)生卻對此置之不理。他不顧埃麗卡的勸阻，繼續(xù)用柔和的顫音哼唱下去。
　　后來，席林格醫(yī)生由于呼吸困難而感到十分痛苦，他示意女兒只想能舒服一些。盡管被診斷為晚期患者，但是他的醫(yī)生們對這一刻卻沒有任何準備。在生命的最后幾個小時，席林格醫(yī)生不得不向當醫(yī)生的女兒尋求幫助。他的醫(yī)生甚至沒來病房看看，是埃麗卡要來了嗎啡。她知道這種藥能緩解父親的痛苦，同時也會抑制他的自主呼吸。
　　一個月之后和我說起當時的情景，埃麗卡哭了，她想起了自己那一刻肩負的責任。她問我，“你知道在最后幾個月里，我們提過幾次‘死亡’這個詞嗎？”我猜不出來。只要是受過一些醫(yī)學訓練的人，誰都能看出席林格醫(yī)生是一位臨終患者。
　　“一次，”她那清澈的嗓音忍不住顫抖，“只有一位醫(yī)生和我們談過死亡。除此之外，其他所有人都在談如何對我父親進行治療�！卑｛惪ㄍＡ艘粫�兒，然后問我，“面對臨終患者，我們怎么會做得這么差勁？”
　　20 年前報考醫(yī)學院時，我認為自己將來的工作是拯救生命。就像想象中的英雄醫(yī)生們一樣，我每天都會慶祝自己擊敗了死亡，看到自己挽救的患者一個接一個地回來看我，他們?nèi)�都精神飽滿，面帶微笑，熱情洋溢地向我道謝。我沒有想到，死亡會與我的工作如此形影不離。
　　這個職業(yè)最大的魅力就是擁有醫(yī)治疾病的力量，很少有年輕的醫(yī)學院學生會夢想著去照顧臨終患者。但在一個超過90% 的人都將死于慢性疾病的社會，醫(yī)生已經(jīng)成了生命最后階段的衛(wèi)士，必須幫助臨終患者和他們的家人度過艱難的最后時日。大部分患者和家屬都期待醫(yī)生能夠寬慰他們，為他們提供這方面的幫助。對醫(yī)生來說，如何照顧處于生命最后階段的人們，正像本書的書名一樣，是我們最后一場考試。
　　遺憾的是，很少有醫(yī)生能獲得令人滿意的答案。
　　和大部分同事一樣，我進入醫(yī)學領域時，并未充分做好照顧臨終患者的準備。我過去從來沒有照顧過臨終患者，而且像許多醫(yī)生一樣，我也曾經(jīng)深深地憎惡死亡。盡管如此，在將近十五年的學習和訓練過程中，我不得不反復面對死亡。從許多老師和同事那里，我學會了在面對臨終患者時要忽略或抑制人類所共有的情感，仿佛這樣就能成為一名更好的醫(yī)生。從在解剖實驗室里第一次面對死亡時起，這些否認和漠視人性的課程就已經(jīng)開始了，在繁忙瑣碎的住院醫(yī)生訓練和工作中，它又將不斷得到強化。
　　學會甚至最終開始模仿這種應對方法之后，我發(fā)現(xiàn)自己總是處在令人困擾的矛盾之中，而且這種矛盾隨著時間的流逝變得越來越激烈。我沒有勇氣給臨終的朋友打電話；我難以忘記有一位年輕的患者離世前曾經(jīng)飽受痛苦；按照指示將尸體的骨盆鋸成兩半時，我也無法遏止自己對她產(chǎn)生人類所共有的同情。每次面對死亡，這些微小卻影響深遠的時刻，都會放大和清晰起來，直到我發(fā)現(xiàn)，恐懼和訓練中學會的方法只能使我陷入無能為力的境地。認識到這些令人痛苦的后果和自己的矛盾之后，我開始擺脫過去學到的應對方法。在失去患者的痛苦中，我明白了自己也許能做一些比醫(yī)治疾病更了不起的事情。我可以寬慰患者和他們的家人，也能反過來從他們那里學到一些寶貴的經(jīng)驗。
　　我把自己面對死亡的經(jīng)歷都匯集在這本書里。本書記錄了我個人在15 年臨床工作過程中對醫(yī)學教育和臨終關懷等諸多問題的反思�！暗谝黄� 生命的秘密”主要記述了我在醫(yī)學院學習期間學到的與死亡相關的一些早期課程：尸體解剖、第一次搶救以及第一次宣告死亡。對剛入門不久的醫(yī)學院學生和實習醫(yī)生來說，最初的這些經(jīng)歷經(jīng)常迫使他們在沒有做好充分的心理或情緒準備的情況下，面對一些最艱難，或者說是最恐怖的醫(yī)學挑戰(zhàn)。年輕的醫(yī)生們從這些經(jīng)歷中獲得的教訓為他們未來的工作奠定了基調(diào)。
　　“第二篇 治療的真相”探索了醫(yī)療的核心，揭示出我們這一行業(yè)面對臨終患者的方式不僅確實存在，而且還在不斷地自我延續(xù)。醫(yī)學領域中有一個本質上的悖論：這個行業(yè)以照顧患者為前提，卻又從機制上否認臨終患者的感受。不過從臨床工作的日常節(jié)奏來看，這一現(xiàn)象背后卻又有其內(nèi)在邏輯。對臨床戰(zhàn)壕中的步兵來說，逃避與患者進行艱難的溝通，以及對晚期患者加大治療力度等看似不人道或殘忍的行為，又可能是完全符合理性的。這種邏輯強大到幾乎無法撼動，至少對于從事臨床實踐的住院醫(yī)生而言是這樣。
　　“第三篇 臨終之美”指出，改變其實是可能發(fā)生的。從每位醫(yī)生實際工作的微觀世界到整個醫(yī)療行業(yè)，在醫(yī)生如何照顧臨終患者方面，已經(jīng)出現(xiàn)了一些微小卻足以給人帶來希望的改變。這些改變并不僅僅是我們對過去的職業(yè)訓練和教育進行反思所帶來的成果，它也要求我們認清自己終將死亡的命運以及我們與患者所共有的感情。
　　不論對醫(yī)生來說，還是對普通人來說，接受自己終將死去的現(xiàn)實可能都是最艱巨的任務。正如弗洛伊德曾經(jīng)寫的，“潛意識里，我們每個人都堅信自己不會死�！蔽覀儚氖氯粘；顒訒r，幾乎不可能意識到自己的生命是有限的。然而只有通過討論這個問題，我們才能確�；颊吆臀覀兯鶒鄣娜艘宰詈玫姆绞诫x開，無論每個人如何定義最好的方式。弗洛伊德繼續(xù)寫道：
　　我們記得這句老話：“欲求和平，必先備戰(zhàn)�！边@句話也可以改寫成：“欲求忍耐生命，必先準備死亡�！�
　　為死亡做好準備，可能是所有考試中最難的一場，不過這場考試最終會幫助我們得以從容地活下去。