而這樣一些矛盾的甚至看似荒謬的描述卻真實(shí)存在于日本的典籍中，從 而構(gòu)成一個(gè)真實(shí)與矛盾交織的日本歷史。正如日本□具象征意義的兩種事物——菊花與刀一樣，□□□就是這樣，左手菊花，右手刀。□□□既好斗又 和善，既崇尚武力又愛(ài)好美好，既蠻橫又文明，既刻板又富有適應(yīng)性，既順 從又不甘心任人支配，既忠誠(chéng)不二又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又 善于接受新事物，而這種種的矛盾都是以極端的對(duì)立來(lái)體現(xiàn)的。然而在這極 端的對(duì)立中，卻又難以置信地保持了令人莫名其妙的統(tǒng)一。他們非常愿意成 為別人眼里的天使，但是又會(huì)在別人忽略他們的過(guò)錯(cuò)時(shí)投向罪惡的懷抱，化 身魔鬼。他們的士兵非常守紀(jì)律，但是又桀驁不馴。了解日本已經(jīng)是迫不及待的事了，接踵而來(lái)的嚴(yán)峻局面使對(duì)我們必須從 呈現(xiàn)在我們面前的情況之中找到□□□的真實(shí)思想，以便達(dá)到對(duì)雙方意圖的 互相理解。比如接下來(lái)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃中我們將考慮的問(wèn)題有：□□□接 下來(lái)的動(dòng)作是什么？能否做到不戰(zhàn)而屈？是否需要轟炸日本皇宮？日本戰(zhàn)俘 能否發(fā)揮更多的作用？在對(duì)日宣傳中怎樣瓦解他們的決死之心，保護(hù)美國(guó)戰(zhàn) 俘的生命？這些問(wèn)題在□□流的“日本通”之間，也存在著尖銳的分歧。相 應(yīng)的還有和平來(lái)臨之際的其他問(wèn)題，日本需不需要持久的軍管法來(lái)保持秩序 ？我們的軍隊(duì)用不用跟殘余的死硬分子作戰(zhàn)到底？需不需要在日本發(fā)起一場(chǎng) 徹底的類(lèi)似法國(guó)或者俄國(guó)式的革命來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)際和平，以及誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這樣的革 命？是否該把□□□滅絕？我們對(duì)這些問(wèn)題的判斷分歧極大。1944年6月，我奉命研究日本，作為一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家竭盡所能地來(lái)說(shuō) 明日本是怎樣的一個(gè)□□。那年初夏，我國(guó)對(duì)日本的巨大攻勢(shì)初現(xiàn)威力，而 在美國(guó)，人們卻一如既往地議論對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)也許將延續(xù)3-10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。與此相比，更驚人的說(shuō)法在日本，他們甚至認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)將延續(xù)100年。他們說(shuō) 美軍僅僅取得了局部的勝利，新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島離日本本島還有數(shù)千英 里。日本的正式公報(bào)從未承認(rèn)過(guò)海軍的失敗，日本的國(guó)民依然沉浸在自己是 勝利者的夢(mèng)幻中。但是到了6月，形勢(shì)開(kāi)始變化。歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟，使得過(guò)去□高統(tǒng) 帥把歐洲戰(zhàn)場(chǎng)置于優(yōu)先考慮的地位的做法變得沒(méi)有意義，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利 在望。在太平洋方面，我軍已在塞班島登陸，這是一個(gè)預(yù)示日本□后戰(zhàn)敗的 大戰(zhàn)役，此后我軍對(duì)日軍開(kāi)始步步緊逼。而且，從新幾內(nèi)亞的瓜達(dá)爾卡納爾 島、緬甸的阿圖、塔拉瓜和比亞克的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中，我們得知，我們的對(duì)手極 為可怕。因此，在1944年6月，回答敵國(guó)日本的問(wèn)題就顯得尤為重要。不論問(wèn)題 來(lái)自軍事或者外交，也不論是由□高政策引起還是由投向日本后方的傳單引 起，總之，每一種見(jiàn)解都極其重要。在這場(chǎng)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們不僅要知 道東京高層的目的和動(dòng)機(jī)，日本的悠久歷史，軍事和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)計(jì)資料，我們 還應(yīng)該知道他們的政府可能得到多少?lài)?guó)民的支持。我們必須試圖去理解□□ □的思想感情、習(xí)慣和這些習(xí)慣的表現(xiàn)“模式”。我們必須知道在這些行動(dòng) 和看法背后所隱藏的強(qiáng)制力量。我們必須將自己作為美國(guó)人的一面拋開(kāi)，盡 可能不輕易下自以為是的結(jié)論，認(rèn)為在某種特定情況下，他們的所作所為會(huì) 與我們一樣。這是一個(gè)棘手的課題。在美國(guó)和日本還處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，譴責(zé)對(duì)方是□ 容易的。但要看透敵人的思想就困難了。但是，這恰恰是我必須做的。問(wèn)題 是，□□□該作何行動(dòng)，而非我們?cè)谔幱谒麄兊木硾r時(shí)該作何行動(dòng)。我必須 把□□□在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行動(dòng)看做是一種有利于我理解他們的“本錢(qián)”而非“債 務(wù)”。我必須觀(guān)察他們處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方法，并且不能把它看做軍事問(wèn)題而是要 看做文化問(wèn)題。因?yàn)�，□□□�?zhàn)時(shí)和和平時(shí)期一樣，都是按自己的秉性行事 的。那么，從他們處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方法中我們可以看出哪些顯示其生活和思維方 式的特點(diǎn)呢？日本統(tǒng)治者煽動(dòng)好戰(zhàn)情緒的方法。安定民心的方法以及戰(zhàn)場(chǎng)用 兵之法—一所有這些都顯示出他們自以為可以利用的力量是什么。我若要看 清□□□怎樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中暴露自己，就應(yīng)尋蹤于戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種細(xì)節(jié)。但是，美日交戰(zhàn)這一事實(shí)對(duì)我極為不利。這表明我必須放棄文化人類(lèi)學(xué) 家□重要的研究方法——實(shí)地調(diào)查。我無(wú)法到日本去，無(wú)法生活在□□□家 里觀(guān)察他們?nèi)粘Ｉ�活中的各種活動(dòng)，好讓我親眼辨別什么是重要的，什么是 不重要的；我無(wú)法觀(guān)察他們?cè)谧鞒瞿骋粵Q定時(shí)的復(fù)雜心理過(guò)程；我也無(wú)法看 到他們撫養(yǎng)孩子的過(guò)程。約翰·恩布里的《須惠村>是一位人類(lèi)學(xué)家對(duì)一個(gè) 日本村莊進(jìn)行實(shí)地研究的成果，非常有價(jià)值。但是，1944年我們已經(jīng)面臨的 有關(guān)日本的許多問(wèn)題在寫(xiě)那部研究著作時(shí)還沒(méi)有成為問(wèn)題。P5-7