第一輯:讀史與閱書
《三案始末》成絕響
嘉靖皇帝制造的“危機(jī)”
我軍的口袋
經(jīng)過(guò)的記號(hào)
農(nóng)心依舊
在自在中得自由
為厚重歷史文化提供見(jiàn)證
巴金小說(shuō)《寒夜》的時(shí)裝意味
無(wú)法靜好的浮生
第二輯:思文事
《政工干部》后記:如果我的憂傷……
《我的快樂(lè)地下生活》后記
時(shí)下文壇與藥及酒之關(guān)系
孤行云臺(tái)品一詩(shī)
攢書碼字換酒錢
關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《打虎記》
第三輯:想俗事
擯棄浮躁的官員升遷機(jī)制
突出景區(qū),避免“一晃而過(guò)”
書香伴人生
踟躕鄉(xiāng)場(chǎng)不須歸
從齊威王烹東阿大夫談起
醉在空靈橋壩中
“神醫(yī)”張永龍
與“兄弟”在“絕交”中成長(zhǎng)
父親講述的入黨往事
第四輯:付警事
又到清明
實(shí)現(xiàn)偉大,警察不能等待
走訪:一場(chǎng)“以訛傳訛”危機(jī)的化解
行吟警營(yíng)情自酣
追憶已故老局長(zhǎng)陳科
反育基地南江王公祠
第五輯:執(zhí)文藝念
散文詩(shī)四章
敘事之1933年正月初七記憶無(wú)痕
像年輕人那樣地愛(ài)一次
你若是汪倫,我愿化身桃花潭
愿化袞雪一滴水
過(guò)客/人·皇/廣陵散
第六輯:收暖文
想起一些舊日時(shí)光
讀《政鋼有思》感
感念黃哥
英雄成長(zhǎng)與諜戰(zhàn)智慧
我最熟悉的人
《三案始末》成絕響
曾幾何時(shí),神州大地上“說(shuō)史”熱門了起來(lái)。正說(shuō)、反說(shuō)、雜說(shuō)、戲說(shuō)皆有之,人聲晶濁,呻雜咱冊(cè),妖旅而言,均無(wú)法義先生的《三案始末》。
余生也晚,對(duì)于溫先生之事跡,除了這本書外,幾乎未有所聞。二十余年前,就曾囫圇吞棗似的讀過(guò)這本書;但不承想,就此無(wú)法丟手,竟先后反復(fù)看過(guò)多次;心中對(duì)于溫先生拿捏歷史舉重若輕、化繁為力簡(jiǎn)直是佩服得五體投地。
現(xiàn)今之人,將歷史敘述得讓人看不懂,或是借此炫耀其學(xué)識(shí)淵
博:當(dāng)此網(wǎng)絡(luò)興盛之時(shí),史學(xué)玩家們寫的歷史倒是淺白,但個(gè)有些“油滑”氣,親民是親民了,覺(jué)得與“歷史”課差了分毫。但溫先生的敘述不是這樣的。文字簡(jiǎn)潔,一本十萬(wàn)字的小書,就將整個(gè)明朝三大奇案的經(jīng)絡(luò)枝蔓分析得清清楚楚;文章布局工穩(wěn),娓娓而談,游刃有余,十足大家風(fēng)范。
黃仁宇先生所著《萬(wàn)歷十五年》,是公認(rèn)的明史名著;不過(guò),依筆者愚見(jiàn),黃先生的書中似多少也有溫先生這本書的影子,可能參考過(guò)這本書的筆法;至于是否真有此事,當(dāng)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。但是,溫先生對(duì)于明史的爛熟于胸,對(duì)于歷史洞見(jiàn)之深,只要是看過(guò)這本書的人,想來(lái)都會(huì)贊同吧。因一般人寫“三案”,囿于識(shí)見(jiàn),往往僅停留在就案寫案,這就使得寫史滯在了“獵奇”的境地里;而溫先生則不同,他跳開(kāi)了“三案”的現(xiàn)實(shí)圈子,上溯到了明朝之開(kāi)基時(shí)代;因?yàn)殍钃簟⒓t丸、移宮三案,其肇始者正是明代的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋。
為保朱姓子孫的萬(wàn)世一系、江山永固,朱元璋先生是煞費(fèi)苦心、機(jī)關(guān)算盡。無(wú)疑,在鞏固封建、加強(qiáng)皇權(quán)方面,朱先生簡(jiǎn)直可算是一天才的大師;是其廢相權(quán)、設(shè)、禁內(nèi)監(jiān)干政等方面的政治設(shè)計(jì),使行政權(quán)力各種架構(gòu)之間相互制衡和牽制,內(nèi)廷與外廷、內(nèi)監(jiān)與外臣的彼此掣肘幾達(dá)天衣無(wú)縫的地步。有明一朝的皇帝,除了朱元璋和他的兒子朱棣外,大都極其蛋,諸事不理且亂搞一氣;盡管出了不少如嚴(yán)嵩、魏忠賢之流的權(quán)臣巨奸,但卻都坐穩(wěn)了江山,這不能不說(shuō)是朱元?jiǎng)。但不承想,朱先生的這一套搞法,一方面固然有助于統(tǒng)治,但另一方面,又使得整個(gè)行政系統(tǒng)效率低下,為貪墨漁利開(kāi)出了諸多政策“口子”,從而使得貪腐盛行、積弊叢生,又為其覆亡種下了禍根。
的確,要探究“三案”的原委,非得從明朝的、機(jī)制等內(nèi)部來(lái)解構(gòu)分析;溫先生說(shuō)“三案”,正是這樣。可以這樣說(shuō),“三案”是明朝政治的必然產(chǎn)物,是封建的必然產(chǎn)物。故而,“三案”是解析整個(gè)明朝歷史的一把鑰匙,其核心正在于明朝政治設(shè)計(jì)這種權(quán)力之間相互牽制扯皮的這種痼疾身上;再加自身的不爭(zhēng)氣,出些個(gè)大事、鬼事、奇事,是再自然不過(guò)的。只是,“三案”因參與者太多,牽扯的枝節(jié)太廣,拖的時(shí)間太長(zhǎng),有些情節(jié)顯得過(guò)于離奇,再加上事發(fā)時(shí)的參與者、知情人中有許多故意作怪,有意將遮蓋,又因當(dāng)朝修過(guò)《三朝要典》,對(duì)三案描繪有過(guò)反復(fù),故而讓其顯得神秘詭譎、云山霧罩,也頗為后世所鏡鑒(譬如,“”后期,部負(fù)責(zé)人李震離奇死亡,就舉了“三案”為例,讓辦案人員去看看《歷代通俗演義》中對(duì)于“三案”的敘述,以資破案)。所謂之“三案”經(jīng)過(guò),在溫先生的筆下,從與案件有關(guān)的各方勢(shì)力的來(lái)龍去脈說(shuō)起,再細(xì)述案件的發(fā)生過(guò)程,這就讓人對(duì)整個(gè)事件知曉得清清楚楚、明明白白了。
就《三案始末》一書而言,應(yīng)是一通俗的歷史讀物;然“一不留神”竟成經(jīng)典,更讓筆者對(duì)當(dāng)下這種浮躁的治學(xué)風(fēng)氣和前輩的篳路藍(lán)縷生出諸多感慨。前幾日,“百度”了下溫先現(xiàn)除了這本書和先生所著的另外一本書《明代宦官》外,對(duì)于先生之行狀,幾一片空白;寥寥幾言的“愛(ài)問(wèn)知識(shí)人”介紹如下:“溫先生是上世紀(jì)四十年代《大公報(bào)》的老報(bào)人,少有才名。解放后一直賦閑在家,是個(gè)真正的自由人。偶爾給一些文史雜志寫點(diǎn)東西,或弄本英文小說(shuō)來(lái)翻譯,但也并不太關(guān)心出版。前些年在大陸走紅的黃仁宇,著作中對(duì)溫的文章引用在所多有。溫能如此不羈于俗務(wù),大概和他家底較厚,不至于為斗米折腰有關(guān)。溫的父親原為張之洞的幕僚,后在京城行醫(yī),名頭很大,收入不菲。溫先生1990年去世,72歲!币老壬凇度甘寄匪孤冻龅牟艑W(xué),的確有“詩(shī)酒傲王侯”和“別人笑我丈瘋癲,我笑他人看不穿”的意趣。然,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,世間再無(wú)溫先生,《三案始末》成絕響,只苦了我輩讀者,難饗先生之作以養(yǎng)眼。悲乎,惜乎!.......