【總序】

總 序
余 叢/文

蘇軾說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫？寫什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。

還鄉(xiāng)是一個(gè)夢(mèng)，是鄉(xiāng)愁，是永無(wú)止境的抵達(dá)。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒有精神的還鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)處于流離失所的狀態(tài)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫作成為居住之地。”

還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過(guò)客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問(wèn)津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對(duì)于過(guò)去難以釋懷，對(duì)于現(xiàn)在彷徨四顧，對(duì)未來(lái)又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，于我們而言，始終是可望而不可即的。

“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無(wú)法抵達(dá)，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來(lái)。

2013年10月22日

【后記】

跋：乘夜色來(lái)的人

十幾年前夏日的一個(gè)深夜，詩(shī)人余叢和黃海來(lái)到了我西安的小屋。
在我逼仄的小屋里，我們圍著一張玻璃餐桌談話到黎明。房間里的煙霧像陶淵明的塵世，言語(yǔ)的主題則類似孟子所居的列國(guó)。倒茶的間隙，我不停地看墻上的鐘表，凌晨一點(diǎn)了，指針正在向一點(diǎn)半、兩點(diǎn)邁進(jìn)。我不是暗示催促他們離去，而是為這個(gè)時(shí)刻欣喜。
我喜歡鐘表的聲音。一個(gè)之前從未謀面的朋友從遙遠(yuǎn)的廣東中山乘著夜色來(lái)到我的小屋。哪怕對(duì)他而言只是一次偶然的興起，但在我的心里，仿佛一萬(wàn)畝的星辰照耀著我。這個(gè)微妙的細(xì)節(jié)告訴我，真誠(chéng)的朋友之間是如何對(duì)話，信任是如何令人愉悅。
他使得我的內(nèi)心有了新的規(guī)范。后來(lái)，我讀到他那首著名的《這一年，三十五歲》。這是一首令人惶恐的詩(shī)，意志薄弱的人足以感知絕望的凌厲侵襲。我相信這是一首在夜晚寫就的詩(shī)。這首詩(shī)的每一個(gè)字都被淚水浸泡過(guò)，就像是在指責(zé)我們每一個(gè)人。
很多年過(guò)去了，我乘一輛夜晚大巴到達(dá)他的城市，敲開他房門的愿望，從未消失。

周公度
2013年10月9日 西安