尊敬的讀者：
　　當(dāng)再次拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我意欲在此講幾句話(huà)，以便讓人們對(duì)我有個(gè)恰當(dāng)?shù)牧私�。我已�?jīng)出版的著作受到了極大歡迎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我最為樂(lè)觀的期待。我愿意把這歸功于它們本身的價(jià)值。不過(guò)盡管筆者有此虛榮，我卻不得不意識(shí)到，它們的成功在很大程度上是由于某種不太討人喜歡的原因。在我的歐洲讀者們看來(lái)，一個(gè)來(lái)自美洲荒野的人竟然能夠用尚可的英語(yǔ)表達(dá)自己，真是奇跡。在文學(xué)上我曾被看作某種新奇的東西，某種半野蠻人，手里拿著羽毛，而不是戴在頭上。人們有一種好奇，要聽(tīng)聽(tīng)這樣一個(gè)生物對(duì)于文明社會(huì)有什么話(huà)可說(shuō)。
　　那種新奇如今已過(guò)去，而它所帶來(lái)的寬容的感情當(dāng)然也不復(fù)存在。我現(xiàn)在必須準(zhǔn)備承受批評(píng)及更為嚴(yán)厲的審查，讓人用與當(dāng)代作家相同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。甚至人們對(duì)以前的著作所表示的贊賞，都將讓本書(shū)中的篇章受到更加苛刻的對(duì)待，因?yàn)檫@世界易于給予一個(gè)曾經(jīng)得到過(guò)高贊賞的人以最嚴(yán)厲的懲罰。所以，在這方面我希望預(yù)先告訴讀者，不要因?yàn)槿藗冑澷p我時(shí)說(shuō)過(guò)許多不夠慎重的話(huà)，就認(rèn)為我是比較糟糕的。
　　我意識(shí)到，自己經(jīng)常行進(jìn)在人們不斷走過(guò)的地方，談及已被更有才能的作家討論過(guò)的問(wèn)題。確實(shí)，人們提到我有各種各樣的作家為榜樣，而假如我自認(rèn)為與他們有絲毫相似之處，我都會(huì)覺(jué)得是榮幸。但事實(shí)上，我并沒(méi)有按照所知道的任何榜樣寫(xiě)作，我寫(xiě)作也根本沒(méi)想到要去模仿或與誰(shuí)一比高下。偶爾，我冒險(xiǎn)涉及某些幾乎為英國(guó)作家所窮盡的話(huà)題時(shí)，并非要放肆地去挑戰(zhàn)，要與誰(shuí)相比，而是希望由一位外國(guó)作家談?wù)撨@樣的話(huà)題，有可能引起人們新的興趣。
　　因此，假如人們發(fā)現(xiàn)在讀者眼里都是些老生常談的平庸話(huà)題，我卻喜歡詳加敘述，那么我懇請(qǐng)記住我寫(xiě)作時(shí)所處的環(huán)境。我雖然在一個(gè)新的國(guó)家出生、長(zhǎng)大，但我從小在一個(gè)古老國(guó)家的文學(xué)中受到教育，我的頭腦里早早地充滿(mǎn)了歷史的和詩(shī)意的聯(lián)想，它們與歐洲的一個(gè)個(gè)地方和一種種風(fēng)俗習(xí)慣聯(lián)系起來(lái)，卻很難與美國(guó)的聯(lián)系起來(lái)。所以，當(dāng)一個(gè)頭腦如此特別的人到達(dá)歐洲時(shí)，即便極其普通的事物和場(chǎng)景，也會(huì)讓他覺(jué)得不乏新奇有趣之處。在一個(gè)美國(guó)人看來(lái)，英國(guó)是具有古典傳統(tǒng)的地方，正如意大利在一個(gè)英國(guó)人看來(lái)一樣。古老的倫敦讓人充滿(mǎn)歷史的聯(lián)想，也正如強(qiáng)大的羅馬一樣。
　　的確，我一旦登上陸地，置身于英國(guó)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，便會(huì)滿(mǎn)腦子產(chǎn)生奇異的思想，要將它們加以描述并非易事。我第一次看到我在人生每個(gè)階段都讀到并思考的世界。幼年、青年和成年時(shí)有過(guò)的回憶，在幼兒園、學(xué)校和書(shū)齋里有過(guò)的回憶，同時(shí)向我蜂擁而來(lái)。大大小小的事物引起了我的注意，也許，每一件事物都讓我有了一系列同樣可喜的回憶。
　　但格外引起我注意的是那些奇特非凡的東西，它們將一個(gè)古老的國(guó)家及其社會(huì)狀態(tài)與一個(gè)新的國(guó)家及其社會(huì)狀態(tài)區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)于舊時(shí)代一座座破碎的紀(jì)念碑，我從未覺(jué)得司空見(jiàn)慣，從未喪失我最初見(jiàn)到它們時(shí)懷有的強(qiáng)烈興趣。我總是習(xí)慣于這樣的場(chǎng)面：歷史在某種意義上是可預(yù)期的；藝術(shù)上的一切都是新鮮先進(jìn)的，它們指向未來(lái)而非過(guò)去；總之在那兒的場(chǎng)面中，人們?cè)谧髌防镏豢紤]到年輕人的生活以及未來(lái)的發(fā)展。所以，當(dāng)面對(duì)一座座龐大的建筑——它們因古老而變得灰暗，日益腐朽——我便感到其中包含某種無(wú)法形容的動(dòng)人之處。我曾懷著難以言表的深厚情感，凝視像丁登寺那樣龐大的寺廟遺址，它掩埋在靜靜的山谷深處，與世隔絕，仿佛只為自己而存在；或者凝視著像康威城堡那種紀(jì)念勇士的古建筑，它獨(dú)自堅(jiān)定地矗立在眾多巖石的高處，僅僅成了昔日的權(quán)威、空洞、嚇人的幻影。它們給這片景色籠罩上莊嚴(yán)雄偉、讓人可悲、在我看來(lái)也是非同尋常的魅力。我第一次注意到一個(gè)古老民族的標(biāo)志，一個(gè)帝國(guó)的衰敗，以及在不斷生長(zhǎng)、復(fù)蘇的富饒的大自然中藝術(shù)由短暫榮耀走向衰退的種種證據(jù)。
　　不過(guò)事實(shí)上，在我看來(lái)，所有東西都充滿(mǎn)了意味：歷史的足跡處處可尋，整個(gè)大地上散發(fā)出詩(shī)意，因而變得神圣起來(lái)。我有過(guò)孩子那種令人愉快的新鮮感，眼里一切都是新鮮的。我看到的每一處——從高貴寧?kù)o之處的貴族宅邸，到附帶的小園子和培育忍冬植物的茅草屋——都讓自己想象著一群居住在里面的人以及他們的生活方式。英國(guó)的大地上如此完美地覆蓋著青翠的色彩，在這兒，空氣無(wú)不彌漫著草地和忍冬樹(shù)籬的芳香。對(duì)于這樣一個(gè)散發(fā)出美妙清新氣息的國(guó)家，我想我是決不會(huì)厭倦的。我在開(kāi)花的山楂、雛菊、驢蹄草或什么其他平常的物體上面，不斷產(chǎn)生某種小小的詩(shī)意，繆斯女神讓它們具有了神奇的意義。我第一次聽(tīng)見(jiàn)夜鶯的鳴聲，讓我陶醉的與其說(shuō)是它悅耳的音調(diào)，不如說(shuō)是我所產(chǎn)生的許多美好聯(lián)想；最初看見(jiàn)云雀幾乎從