序言 -楊俊蕾

《你好，鏡頭》書名恰如一句問候。這個句式喚起了人們對于法國著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的悠遠回憶，當年她獲得法國批評家大獎的著作正是名為《你好，憂愁》。與薩岡一樣，《你好，鏡頭》的作者王文靜也是一位女評論家，獲得過多個文藝評論獎項。

翻開《你好，鏡頭》，我首先震動于作者的觀影量、觀劇量和閱讀量：這本近二十萬字，由影評、劇評和觀點三部分組成的書，不但圍繞二十一部電影和二十四部電視劇進行了具體評論，事實上每當論及一位導演或編劇，又都會帶出創(chuàng)作者幾乎所有的作品。如此疊加再疊加，文靜的觀片量不能以蠡測之。這也是我為本書寫序過程中一再嘆服且一再延遲交稿的主要原因擔心文本超出了我的所知范圍，如果一一補看后再動筆，時間上顯然不可行。但在反復閱讀書稿的過程中，我又始終被書中的很多論述所吸引，在拊掌擊節(jié)的同時，想要介紹出其中的思路方法和價值妙處，所以就有了書前的此番引讀。請與我一起跟隨文靜筆下的鏡頭游歷，在她鞭辟入里又獨具慧心的影像解讀中，見出文化評論的多維構成。

文靜在分析影視劇時自有她行之有效的思考方法：一個方面是將作品置于帶有整體譜系意義的結構序列內，從發(fā)展的眼光近距離觀照導演及其新作；同時也不忽略橫向比較的視野，自覺地吸納現(xiàn)有輿論場域內的多元話語，并且對其中某些不無偏狹的成見給出直言快語的糾正。她在論及大熱影片《小偷家族》時，采用了內在于電影史之中的導演間代際影響研究的方法，指出是枝裕和在小津安二郎和侯孝賢的雙重影響下，對于影像敘事中的感情傳達往往表現(xiàn)為極度的克制。即使在不得不進行的抒情環(huán)節(jié)中，也無處不在地貫徹著冷靜的抒情，于是才有了那一句堪稱解人的作品概括，親人過世未必流淚，細節(jié)卻可能引發(fā)無端痛哭。文靜進一步把這種痛哭描寫為壓抑而洶涌的無聲哭泣。壓抑而洶涌的特殊動感同時可以理解為《你好，鏡頭》一書的書寫風格，思維的內在部分有巨大的體量涵容，經(jīng)過敏感細膩的藝術感知后，選用平實而確切的語句做出如其所是的評論表達，距離解讀的文本盡量切近，也生動浮現(xiàn)出作者本人的真實面目。

如果決定寫某部作品的相關評論，卻發(fā)現(xiàn)與之相關的另外一些作品出于種種原因不可能作為資料查閱得到，遇到這樣的難題怎么辦？文靜給出的方法很有實際上的借鑒意義。在關于紀錄片《天梯》的評論中，文章一開頭就頻繁使用峰回路轉的從句轉折來塑造蔡國強作為藝術家的突出特征。

在《天梯》之前，我們沒有看過《九級浪》，但是看過2008年奧運會的大腳印；我們沒看過《一夜情》，但是看過APEC會議的焰火表演。即便那樣的驚艷與絢爛，也似乎并沒有讓蔡國強這個名字家喻戶曉。……在《天梯》之后，0.6%的排片率也沒能阻止影片傲嬌的豆瓣高評分和觀眾的好評口碑，一個叫作蔡國強的人，以及他的藝術觀念、道路和旨歸都用紀錄片這種看似平和卻又隨時炸裂的方式與我們相遇。

看似平和卻又隨時炸裂的方式難道不正是壓抑而洶涌的另一副面孔？讓我們再來讀一讀其他評論，感受一下究竟是哪些不能被壓抑的洞見，需要以洶涌的方式噴薄出來。

仍然是紀錄片，被譽為生存之鏡的紀錄片，文靜給予陸氏兄弟的《四個春天》以特別深遠的文本外意義評論。

被譽為人的生存之鏡的紀錄片，受社會學語境和大眾文化影響往往屈服于邊緣化和娛樂化的主題，在價值的兩極中表現(xiàn)出了對戲劇性和消費性的依賴，關懷人文的藝術使命變成了關懷弱勢和敘述奇觀的局部呈現(xiàn)，并一度滑向沒有黑暗就沒有深度、沒有丑陋就沒有價值、沒有離奇就沒有意義的錯誤理解。

我沒有完整地看過影片《四個春天》，卻非常贊同上述評論中的批判性。文靜說出了我久已想表達的不滿。當藝術使命蛻變?yōu)閯儕Z弱勢群體影像奇觀的局部性呈現(xiàn)，有太多的跟風者落入復刻的窠臼，誤以為沒有黑暗就沒有深度、沒有丑陋就沒有價值、沒有離奇就沒有意義。他們回避真實世界的復雜一面，打著人文關懷的虛假旗號去收割那些弱勢人群的影像，經(jīng)過某種有目的的變形后，再以奇觀化的方式呈現(xiàn)出來，好在這些欲蓋彌彰的障眼法都沒有逃過文靜的觀察與洞見。

文靜的洞見源于她對文化現(xiàn)象的長久追蹤與關注，也表現(xiàn)出她的深厚學養(yǎng)和反思精神。《你好，鏡頭》一書在影評和觀點兩個板塊內多次寫到影像敘事中的英雄建構問題。其中，《網(wǎng)絡劇創(chuàng)作傳播中對現(xiàn)實的虛化與聚焦》和《新主流大片對大國話語的形象建構》分別對草根英雄余罪和新主流大片中的海外動作英雄冷鋒進行了深入系統(tǒng)的思考。前者為習見的英雄譜系增添了既不崇高莊嚴，也不是平庸冷漠的民間復調色彩，后者則在升級改寫了好萊塢式英雄的基礎上，為負載大國話語的新主流大片錨定了一個新的影像定位，實實在在靠身手（技擊素質）、武器（裝備展示）、特效（場面還原）為軍事題材電影注入了生命力。

評論影片，但又不被影片所局限。文靜關于英雄傳統(tǒng)的思考集中表現(xiàn)出廣闊的跨文化視域。她對比了好萊塢大片中的超級英雄與中國傳統(tǒng)文化中的英雄人格，將歐美文化型構出的英雄歸結為崇尚個人英雄主義的展示型審美，在神話般的炫目仰視里滿足著人對英雄的想象，而東方的英雄則是內斂型審美，追求修身自省和舍生取義，崇尚忍辱負重、審時度勢、運籌帷幄、一鳴驚人。她把二者間的不同歸因于東西方不同文化的孕育，表現(xiàn)出廣泛閱讀與切問深思之后的洞見。

就像人不能選擇自己所處的時代，評論家也不能任意選擇文本對象。一旦遇到述說起來容易引起歧義，甚或是引發(fā)不必要的紛爭的現(xiàn)象或者文本，文靜的寫作策略不是回避矛盾繞著走，而是提升格局，別開蹊徑，像帶有建構意識的解構主義者那樣，抽去不能用以支撐的表面現(xiàn)象，代之以更具象征意味的藝術聯(lián)想。書中聯(lián)系張北海的原著小說《俠隱》來分析爭論叢生的《邪不壓正》，巧妙地暗諷了片中搖搖欲墜的煽情和視覺上所強化的6%體脂率的荷爾蒙符號。出乎人們意料的是，評論在結尾處反其道而用之，在節(jié)奏上突然回到了影片開頭響起的《第二圓舞曲》。讀過具體段落就會發(fā)現(xiàn)，辭藻的華美富麗與音節(jié)鏗鏘，似乎又一次奏響了管樂的回旋和弦樂相配的低沉彈撥。在這一刻的閱讀中，評論借助藝術作品之間互文本的激發(fā)，具有了媲美于研究對象的鮮明個性。

當一切都陷入游戲，只有音樂誠實。仔細體味文靜書中的這句感言，我會以為自己在相當大的程度上感受到了她真實的寫作過程，也更加清晰地知道了自己想在序文中寫出什么不僅是對這本書的理解與贊譽，我更想透過文字，將作者的心靈容顏盡可能地顯現(xiàn)出來。文靜在書中提到歌舞片《馬戲之王》的插曲，認為那些奇人唱響的《This Is Me》具有震動心弦的力量。我的這篇小序也愿成為一支歌，一支名為This Is Her的歌，向讀者朋友們介紹即將登場的作者文靜，并在她開始縱聲歌唱的時候，在一旁輕輕地撫琴、唱和。

二〇二一年五月二十八日于上海

（作者系復旦大學影視美學教授、北京電影學院未來影像高精尖創(chuàng)新中心特聘研究員、教育部高等學校教學指導委員會委員、國家新聞出版署質檢專家委員會委員、上海市電影局電影評審專家）