當(dāng)我還只是11歲大的孩童，我陪同父親和他的幾個(gè)藝術(shù)家朋友，踏上了他們一年一度去往馬薩諸塞州卡普安的旅途。我不但被他們?cè)试S同行，還被允許可以畫(huà)自己的畫(huà) , 不過(guò)只是在小小的20厘米25 厘米的油畫(huà)板上。那次旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)記憶深刻，而且常常想起每天結(jié)束時(shí)藝術(shù)家們相互討論、評(píng)論的情景。
那時(shí)，我們會(huì)把畫(huà)作靠在石頭上或者用捕龍蝦器撐起來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)他們討論的不是關(guān)于畫(huà)作的主題，而是并非實(shí)物的內(nèi)容。評(píng)論常常是我喜歡你的做法，讓我們的目光從左邊所有的物體被吸引到右邊那一小點(diǎn)顏色上，或者是我認(rèn)為為了突出底部那一小塊東西，你在那塊區(qū)域使用大片的深灰色塊的方法起效了，又或者是整個(gè)背景太過(guò)于復(fù)雜，以至于我被牢牢吸引在那塊地方，不能讓注意力回到畫(huà)面中。
那就是他們思考繪畫(huà)創(chuàng)作的方式。我認(rèn)為那也是所有嫻熟的具象派的畫(huà)家思考繪畫(huà)創(chuàng)作的方法。不管怎樣，這就是我所學(xué)到的怎么去思考的方法。并且我認(rèn)為也是我如何來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的方式。
多年以后，當(dāng)我開(kāi)始教戶(hù)外風(fēng)景繪畫(huà)講習(xí)班的時(shí)候，我仍舊會(huì)組團(tuán)去普羅旺斯、托斯卡納、緬因州和塔奧斯等地，或者去一些相當(dāng)有寫(xiě)生潛力的風(fēng)景地。我發(fā)現(xiàn)有趣的是，特別是在歐洲，繪畫(huà)的對(duì)象，柏樹(shù)、薰衣草田（醉心的）、山邊高處宏偉的古老村莊，這些景色是那么地迷人。一開(kāi)始，每個(gè)人都畫(huà)得像明信片一樣。他們畫(huà)的是普羅旺斯，我沒(méi)法告訴你在畫(huà)上看到了多少街邊的鐵制路燈。
在繪畫(huà)旅行起初的一天或者兩天，我們每到一個(gè)新地方進(jìn)行繪畫(huà)的時(shí)候，所有人都會(huì)迫不及待地跳下貨車(chē)架起畫(huà)架就開(kāi)始作畫(huà)，他們都擅長(zhǎng)在畫(huà)布上使刷子。但是作為老師，我這會(huì)兒會(huì)讓學(xué)生們盡可能地慢下來(lái)并且思考繪畫(huà)主體背后的東西，先想想物體形狀，它們?cè)诋?huà)面上的排列，以及畫(huà)面上呈現(xiàn)出的視覺(jué)律動(dòng)，這也就是本書(shū)中考慮的問(wèn)題。這本書(shū)原本也許會(huì)叫《形狀、形狀、形狀》 ，配以副標(biāo)題和它們?cè)诋?huà)面上的排列，相互作用以及律動(dòng)。顯然我認(rèn)為這樣起名有點(diǎn)笨。
當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我不得不更加深入地思考這個(gè)我思索多年的問(wèn)題。我將這些問(wèn)題分類(lèi)，并且創(chuàng)建一些練習(xí)，這樣你就可以更加直接又方便地了解我的想法。我所不能預(yù)料的是我到底學(xué)了多少，這些知識(shí)點(diǎn)會(huì)影響我自己原來(lái)的理解到何種程度，并體現(xiàn)到我自己個(gè)人的畫(huà)作中去。
繪畫(huà)的精妙之處在于它可以伴你終生，并能讓你不斷獲得更多的啟示和想法，從而引領(lǐng)你的方向。我希望這本書(shū)能提供給你一些額外的知識(shí)啟發(fā)。當(dāng)然這也能幫助你創(chuàng)作出更加成功的畫(huà)作以及更加統(tǒng)一的畫(huà)風(fēng)，這樣你就會(huì)興奮地鼓勵(lì)自己想要畫(huà)更多的畫(huà)。同時(shí)，會(huì)使你更有洞察力并且有突破性的進(jìn)展，還能使你更有靈感，會(huì)讓你畫(huà)出更好的畫(huà)作，就會(huì)使你……好吧，你了解我想說(shuō)的了。在一生中按你特有的想象力追求你想要的靈感。或許你能做得比那更好！