我本人居住在一個(gè)可謂人文昌瑞的村鎮(zhèn)。斯托寧頓，位于康涅狄格州，有著悠久的歷史。早在1752年就有移民定居此地，至今我們還把我們的市長(zhǎng)和市政委員叫作鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)議員。這里發(fā)生過1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)小型戰(zhàn)役，但斯托寧頓在其鼎盛時(shí)期可是造船、捕獵海豹和捕魚的一大中心。（在一次勘探新的捕鯨場(chǎng)的航行中，來自斯托寧頓的年輕船長(zhǎng)納撒尼爾帕爾默發(fā)現(xiàn)了南極地區(qū)。）在往來于波士頓和紐約之間的直達(dá)鐵路開通以前，來自北方的列車到了斯托寧頓就停下，乘客們要繼續(xù)搭船方能前往曼哈頓。如今這里依然是個(gè)彈丸之地半邊是捕魚船隊(duì)，半邊是新英格蘭楔形外墻護(hù)板僅僅兩條街寬，狹長(zhǎng)的花崗巖地塊伸進(jìn)長(zhǎng)島海灣去。有人打趣說，這地方一端是圖書館，另一端是燈塔，令他聯(lián)想起古代的亞力山大港。不過，鄉(xiāng)村生活的安逸日常才是這里的主基調(diào)�；蛟S是因?yàn)榧婢吡撕�濱的傳統(tǒng)和如畫般的靜謐，數(shù)十年間引得眾多作家源源前來。斯蒂溫文森特貝內(nèi)在主街長(zhǎng)大（就在畫家詹姆斯阿博特麥克尼爾惠斯勒兒時(shí)與其母親所住的房屋），詩(shī)人詹姆斯梅里爾在水街生活了四十年。瑪麗麥卡錫到這里度蜜月，杜魯門卡波特到此地避暑。伊麗莎白鮑恩和三島由紀(jì)夫到這兒過周末。同樣還有威廉�？思{、戈?duì)柧S達(dá)爾和約翰厄普代克。作家們被吸引到這個(gè)村鎮(zhèn)的另一個(gè)原因，是有其他作家活躍于此。幾年前，我們的圖書館在市鎮(zhèn)綠地上舉辦了一場(chǎng)慈善宴會(huì)，招待當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)名士。一大幫名人都出席了。和其他專業(yè)人士一樣，作家喜歡在推杯交盞之際談?wù)劚拘�，聊聊八卦。他們樂于有人作伴但也就是在某些時(shí)候而已。他們不那么喜歡卻更為需要的其實(shí)是獨(dú)處。
美國(guó)向來是一個(gè)離群索居者的國(guó)家，孤身生活的人單打獨(dú)斗。桑頓懷爾德曾說過，美國(guó)人勝于他們父輩。正如沃爾特惠特曼的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的那樣，懷爾德筆下的美國(guó)人獨(dú)自工作。他們精力充沛，富于創(chuàng)造，靜不下來，卻并不逾矩。他們可靠負(fù)責(zé)而又超然物外。他們是那種人，任由冷冷的月光一視同仁地落在死尸上和搖籃上、落在蘋果上和海洋上。歐洲人向來無法理解為什么我們不留在家族左右，為什么我們要?jiǎng)由砬巴�未知之所，為什么我們將小屋建在池塘邊。在一定程度上，我們出身于舊世界擁擠的環(huán)境，加之新大陸是那么廣闊無垠，這使得我們?nèi)�都分散開去。我有位忘年好友，前不久剛剛?cè)ナ�，其祖父出生在十八世紀(jì)，約翰亞當(dāng)斯任總統(tǒng)的年代。我們的歷史風(fēng)起云涌，可短暫得如同一個(gè)八度音階，單單一只手就能伸開來彈奏。大群人口洶涌而至，漫布全境，所有人都竭力書寫自己的歷史。他們遷移去往莽莽荒野和西部，去往無名的城市尋求機(jī)會(huì)，去往給出自由許諾的北方，去往大草原上的公地，男男女女都奮力抹掉過去，創(chuàng)造未來。每一天，美國(guó)人都重新開始。在這一點(diǎn)上，他們很像作家，每天早晨坐對(duì)一張白紙。然而作為他們的精神上的后裔，卻罕有作家能像真正的開拓者那般富于冒險(xiǎn)精神。作家需要獨(dú)處，但必須是不受干擾的清靜之地讓人棲身其中并步入夢(mèng)境的庇護(hù)之所一個(gè)家。
本書并非講述作家，或者講述宅第，或者講述美國(guó)。本書是關(guān)于美國(guó)作家在何處、為何以及如何打造自己的家一個(gè)居住的地方，固然沒錯(cuò)，但為重要的是，一個(gè)工作的地方在一個(gè)如此般躁動(dòng)、如此般粗獷的國(guó)度里�？紤]到美國(guó)文學(xué)作品的廣闊范圍，一些抉擇也就順理成章了。如今的知名作家經(jīng)常在家里接受雜志和電視臺(tái)人物訪談欄目的采訪�？磥硎峭�回追溯，去尋訪我們的文學(xué)遺產(chǎn)當(dāng)初的誕生之處，會(huì)更好一點(diǎn)。我們還決定要聚焦于著作本身其中許多書已成為經(jīng)典、是我們民族偉業(yè)的準(zhǔn)繩切切實(shí)實(shí)在其中被寫出來的居所，我們要去探訪《白鯨》、《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》、《八月之光》和《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》逐字逐句、逐行逐頁(yè)寫就成文的房間。這些故居往往相當(dāng)簡(jiǎn)陋，有時(shí)甚至稀奇古怪。美國(guó)鮮少為作家提供任何顯赫的排場(chǎng)，這正是為什么伊迪絲華頓位于馬薩諸塞州或者馬克吐溫位于康涅狄格州的宅邸之奢華尤其惹人注目。多數(shù)作家負(fù)擔(dān)不起，但更多人并不欲求華頓的山莊或者吐溫定制到細(xì)節(jié)的內(nèi)部裝修那種富麗堂皇的豪宅，因?yàn)榉孔釉酱�，令人分心的事物就越多。不管怎么說，無論兩位作家付出多少代價(jià)來建造他們夢(mèng)之寐之的宅邸，兩段故事終究都以悲劇收?qǐng)�。誠(chéng)然，房屋自有它們本身的故事，無論棲居其中的是何許人也。
家宅總是受之于環(huán)境的挾持。戰(zhàn)爭(zhēng)、破產(chǎn)、意外之財(cái)、疾病事情總是突如其然來，逼迫著變化發(fā)生。確實(shí)，再一細(xì)想，這些故居當(dāng)中尚有許多得以參觀，看來已經(jīng)可謂萬幸。房屋轉(zhuǎn)手易主時(shí)，那些新主人往往無意留戀過去。只有那些充滿熱情的個(gè)人有些是身處政府機(jī)構(gòu)，有些則是內(nèi)心飽含熱忱他們將這些作家的成果奉若珍寶，而且察覺到對(duì)于后世的價(jià)值所在，因此幫助將其保留下來。不僅是保全房屋，還保留家的樣子。這意味著保持本來的模樣或修復(fù)到原有的狀態(tài)，一絲不茍地運(yùn)用舊時(shí)的記載或者老照片，確保樣樣都分毫不差。通過他們的努力，我們方能體察到這些往往在作品當(dāng)中尋求彼岸的男女作家的日常生活他們?cè)谀睦镲嬍�、在哪里起居、在哪里散步。�?dāng)你看著埃麗卡倫納德的攝影作品時(shí)比方說，她所拍攝的羅伯特弗羅斯特位于新罕布什爾州舊農(nóng)場(chǎng)的門廳你很難不去想象詩(shī)人就要推門進(jìn)來了。可以感知到作家的存在，這是貫穿全書的一種感覺。畢竟，作家日常的生活方式，是開啟其想象世界的關(guān)鍵。
決定聚焦于作家切切實(shí)實(shí)在其中寫作的居宅，這么做意味著不得不略過許多饒有趣味和頗具價(jià)值的舊址。舉例而言，在全國(guó)境內(nèi)，知名作家的誕生地都受到保護(hù)，至少也被標(biāo)為歷史建筑。然而，威拉凱瑟從未在內(nèi)布拉斯加州的紅云鄉(xiāng)寫過片語，辛克萊劉易斯也未曾在明尼蘇達(dá)州的索克森特寫過只字。中西部向來是天才的養(yǎng)育之地，卻難得是天才的安家之所。出生在中西部的作家從威廉迪安霍威爾斯到弗斯科特菲茨杰拉德往往一有機(jī)會(huì)就趕緊往東部去求學(xué)、去寫作，這一事實(shí)意味著我們不得不略過他們不談。他們寫到了回家，但其實(shí)是他們?nèi)ムl(xiāng)已久之后才寫的，而我們力求刻畫的卻是作家寫作期間的家是何種模樣和何等氛圍。另一方面，曾住在我們大城市中的作家也遭遇到另一種力量的影響比如說城市重建，或者是房地產(chǎn)市場(chǎng)沖擊。在城市里，歷久經(jīng)年的房屋被拆除或者再出租：房東和新主人可不會(huì)心慈手軟。位于布魯克林的哈特克萊恩寫出長(zhǎng)詩(shī)《橋》的公寓？拆了。約翰斯坦貝克成長(zhǎng)時(shí)所住的地處薩利納斯的房屋？如今是一家餐館。他寫出《憤怒的葡萄》的蒙特塞雷諾那座樓房？新主人完全不在乎：我之所以買這座房子是因?yàn)槲抑幸�。他們說這里曾是約翰斯坦貝克的家，而我說，那又怎樣？當(dāng)政府不讓他對(duì)房屋大肆翻新時(shí)，他竟讓自己當(dāng)選市政議會(huì)成員，以便能廢止該市的保護(hù)法規(guī)。蒙特塞雷諾歷史保護(hù)委員會(huì)的四位委員忍無可忍，憤然辭去職務(wù)。從東海岸到西海岸，還有著關(guān)于我們文化遺產(chǎn)被買賣、被摧毀、被無視的更為悲傷的故事。令人遺憾的現(xiàn)實(shí)使得古建古跡保護(hù)主義者的工作顯得更為可貴，更加鼓舞人心。他們所拯救和復(fù)原的房屋是我們國(guó)家檔案的重要組成部分，而本書所涉的范圍，從加利福尼亞的巖崖一路到路易斯安那的灣區(qū)，是我國(guó)文學(xué)豐富多彩地貌的生動(dòng)證詞。
家是我們出發(fā)的地方。T.S.艾略特如是說。不過那是根植于內(nèi)心、在記憶中不斷重塑的家。作家為他們自己及其家人打造新家，無可否認(rèn)，必定包含了那些往昔的記憶，不過初衷是作為棲身之所更甚于作為念舊由來。房屋是居所，而家是房屋和屋里屋外的一切：是風(fēng)景和鄰居，是孩子們和動(dòng)物們，是樓梯，是采光，是知識(shí)，是愛。古語有云：神叫孤獨(dú)的有家。但此話看來似乎亦喜亦憂。一旦涉及將家的一部分劃出來留作工作之用時(shí)，作家往往頗為挑剔，有時(shí)候甚至是神經(jīng)質(zhì)。倒不光因?yàn)樗麄冟笥诹?xí)慣，雖說舉例看來，海明威會(huì)在早晨著手寫作前先削好二十支鉛筆，馬克吐溫會(huì)玩上一局臺(tái)球；更主要是因?yàn)閷懽魇且环N儀式，要求有特定的規(guī)矩。一天中的某段時(shí)間，某把椅子，某個(gè)品牌的書寫用紙和某種類型的鋼筆，一支煙斗一杯茶作家簡(jiǎn)直就像小狗繞著壁爐前地毯上某個(gè)特定的點(diǎn)不停轉(zhuǎn)圈圈，后轉(zhuǎn)夠了才躺下去。既定的儀式確保一種連續(xù)性，旨在祈求疲于應(yīng)對(duì)的繆斯女神保佑。然而重要的是，他們必須營(yíng)造出并棲身于必要的獨(dú)處。到那個(gè)份上，作家或許顯得自私自利或者倍受縱容，除非大家想起來他或她往往可是家庭收入的來源。直到二十世紀(jì)初幾十年為止，幾乎每個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭都有傭人，盡管那時(shí)家里通常有著更多的家庭成員。對(duì)于作家而言，結(jié)果就是家里不那么清靜，但是時(shí)間上更為自由�，F(xiàn)代作家往往有自己安靜的房間，但必須親手洗拭餐具�，F(xiàn)代作家都有鹵素?zé)艉碗娔X，而舊時(shí)作家當(dāng)年有的只不過是搖曳閃爍的燭芯和噼啪作響的鵝毛管筆哪種情況造成更多的挫敗還真不好輕易斷言。房間沒有暖氣，照明不足，空氣污濁，樓下還有個(gè)號(hào)啕大哭的嬰兒處處都潛藏著讓人分心的事。這正是那一套確保集中精力的既定儀式預(yù)備防范的對(duì)象。羅伯特弗羅斯特喜歡坐在一把木制直背椅上，腿上擱一塊木板來寫作。還有些作家在床上寫作伊迪絲華頓是因?yàn)槠�好，薩拉奧恩朱厄特則是因?yàn)榧膊�。不論是床還是椅子，都可謂做夢(mèng)或大白天神游想入非非的地方每個(gè)作家的書房各有各的排布。不足為奇的是，若用于寫作的房間窗外有著迷人的景色，作家譬如納撒尼爾霍�；蛘吡_賓遜杰弗斯便把書桌調(diào)轉(zhuǎn)過去對(duì)著墻擺放。這么一來，視野變成朝內(nèi)了。
同樣，家頻頻成為作家寫作的主題，也沒什么好出乎讀者意料的。自打初之時(shí)便是如此：荷馬史詩(shī)中的奧德修斯受到鄉(xiāng)愁的驅(qū)使，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞在英語中已經(jīng)變得帶有感傷色彩，但在古希臘語中鄉(xiāng)愁一詞較為樸素，意思就是對(duì)家的渴望。從哈克芬逃離家到�？思{筆下的主人公們建造他們的宅第，從路易莎梅奧爾科特的《小婦人》到羅伯特弗羅斯特的《家葬》，美國(guó)文學(xué)一次次回歸到家的概念既讓我們魂?duì)繅?mèng)縈，又叫我們心生恐懼，既為我們遮風(fēng)擋雨，又令我們透不過氣。在這樣的感覺背后，部分原因是在美國(guó)生活充滿了不確定因素。好好的計(jì)劃由于天氣惡劣或者材料匱乏而遭到挫敗。倘若護(hù)墻板和土布是慣常的事物，那么正是從日常必需品之中卻創(chuàng)造生成了非凡的著作。假如我們留心草蛇灰線，便可能看到作家的房間是如何投射到正在寫作的故事當(dāng)中。例如，在寫作《白鯨》期間，梅爾維爾感覺自己的房間變成了船上的房艙。
埃麗卡倫納德的攝影作品讓我們得以近距離目睹作家的居家狀態(tài)他們寫作的桌子，他們就寢的床榻，他們踱步的廳堂。她運(yùn)用自然布光，傳達(dá)出每一座房屋里生活的真實(shí)色調(diào)，她對(duì)細(xì)節(jié)的構(gòu)圖和令人難忘的視角巧妙地再現(xiàn)出久遠(yuǎn)的時(shí)光和寂靜的片刻。致力于呈現(xiàn)作家居所的圖書對(duì)讀者向來有著強(qiáng)烈的吸引力。例如早在1853年就已出版《美國(guó)作家舊居》一書。文本由數(shù)人合著，每一章包括一位作家及其居宅的木刻或者版畫，加上一張手稿的復(fù)制品。書中探訪了十七位作家，包括華盛頓歐文、拉爾夫沃爾多愛默生、亨利沃茲沃斯朗費(fèi)羅和納撒尼爾霍桑。不過書中也還有詹姆斯K.保爾丁、威廉吉爾摩西姆斯和C.M.塞奇威克小姐這些人的聲名并未隨著歷史的向前推移而繼續(xù)流傳。該書其實(shí)隱含沙文主義的意圖，而且有著明顯的自卑情結(jié)。其序言著重提到：我們頗為驕傲地向國(guó)人呈現(xiàn)他們所喜愛的作家是多么安居樂業(yè)，盡管本土的天才其實(shí)遭到了相當(dāng)程度的忽視。后來還有本《漫步美國(guó)作家故居》，自1896年起連續(xù)出版，展現(xiàn)早年間就備受歡迎并且經(jīng)久不衰的對(duì)于重要國(guó)家圣地的游覽。此后一直都有這類指南，但以如此精美的照片和全面的解說將作家故居在書中進(jìn)行呈現(xiàn)則實(shí)屬首次。
我們尊崇我們的作家，因?yàn)檎�是他們影響并且造就了現(xiàn)在我們每一個(gè)人。華盛頓歐文、路易莎梅奧爾科特、亨利沃茲沃斯朗費(fèi)羅激發(fā)了我們兒時(shí)的想象力。在我們后來的閱讀人生中，海明威的主人公們是我們邁入重要階段的必經(jīng)儀式。再往后，我們回到早先讀過的某些作家或許是馬克吐溫，或許是霍桑然后不光發(fā)現(xiàn)他們書中新的深度，更體驗(yàn)我們自己內(nèi)心未曾意料到的感受。如今，這些作家在我們的書架上比肩而立。多年來，美國(guó)經(jīng)典文庫(kù)以其非凡雄心，業(yè)已出版了我國(guó)文學(xué)經(jīng)典之作的雅致收藏版，集結(jié)于此的文豪筑成了我們文學(xué)殿堂的基石。同樣，歷史也常常將他們放在一起。我們的文學(xué)史講述著一連串的交往：華盛頓歐文鼓勵(lì)了年輕的亨利沃茲沃斯朗費(fèi)羅，后者在其年老之時(shí)，又幫助伊迪絲華頓出版她的處女作。朗費(fèi)羅和霍桑在大學(xué)時(shí)是同班同學(xué)。埃德娜圣文森特米萊前去加利福利亞的堡壘拜訪過羅賓遜杰弗斯，并且在她位于紐約郊區(qū)的家中的閱讀椅邊一直擺放著一張杰弗斯的照片。威廉�？思{鼓勵(lì)了初出茅廬的尤多拉韋爾蒂，而韋爾蒂又幫助了年輕作家法蘭納里奧康納。這樣綿長(zhǎng)的紐帶還在延續(xù)。我還是大一新生的時(shí)候，參加過法蘭納里奧康納的讀書會(huì)，那是她去世前不足半年。我記得她的雙拐收在艷麗的裙下，讀書會(huì)后我羞澀地走近她，抑制不住內(nèi)心澎湃，表達(dá)了我的仰慕之情。
在本書當(dāng)中你將看到和閱讀到的每座房屋里，都會(huì)發(fā)生這樣的相遇，不管是當(dāng)面，還是在著作中。遇見其他作家，對(duì)他們想象中的訴求進(jìn)行回應(yīng)，鼓舞每一位作家。同樣，在每座故居中，四周圍墻見證了奮斗與成就，它們屹立于今日，提醒我們當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨我們的歷史變成神話，我們的生活變成傳說，我們的激情和哀愁變成這些年來告訴我們吾輩之所以是美國(guó)人的經(jīng)典之作。