姚君偉推薦序
6月1日，華中科技大學(xué)出版社策劃編輯薛蒂女士給我發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)他們社策劃的“女性天才：生命、思想與言詞”系列叢書(shū)中，柯英執(zhí)筆的《蘇珊·桑塔格：大西洋兩側(cè)最智慧的人》已完稿，并接近編校尾聲。薛蒂女士同時(shí)附上了書(shū)稿校樣，并熱情邀請(qǐng)我為這本書(shū)寫(xiě)序。
得知柯英的書(shū)稿即將出版的好消息，我非常高興。高興是因?yàn)槲以L問(wèn)過(guò)桑塔格，和她的家人、助手也很熟悉，自2003年至今，我獨(dú)立翻譯9部桑塔格的著作和傳記，去年開(kāi)始譯桑塔格的獨(dú)子大衛(wèi)·里夫授權(quán)的桑塔格傳（該傳獲2020年普利策獎(jiǎng)），所以，對(duì)所有與桑塔格有關(guān)的書(shū)籍，我都極有好感，也感到親切。至于寫(xiě)序，我覺(jué)得自己還不太夠資格，如果說(shuō)我對(duì)桑塔格有什么研究的話(huà)，那充其量不過(guò)是為翻譯桑塔格做過(guò)些必要的準(zhǔn)備，距離純粹的學(xué)術(shù)研究還很遠(yuǎn)。當(dāng)然，寫(xiě)序讓我有機(jī)會(huì)閱讀柯英這部近500頁(yè)的書(shū)稿，而這事我喜歡！
看完柯英的這本書(shū)，我認(rèn)為它有許多特色和亮點(diǎn)。首先，這是一部開(kāi)創(chuàng)之作。我們知道，國(guó)外特別是美國(guó)除了桑塔格研究，在桑塔格傳記寫(xiě)作領(lǐng)域，已然取得豐碩的成果。早在桑塔格生前，美國(guó)傳記作家卡爾·羅利森、莉薩·帕多克夫婦就出版了國(guó)際上第一本桑塔格傳；新世紀(jì)以降，德國(guó)和英國(guó)也相繼出版了桑塔格的傳記。這些作品在中國(guó)也大多推出了中文版，僅在2018年，中國(guó)就出版了三本桑塔格傳記譯本，另有作為頭條收入《暮色將至：偉大作家的最后時(shí)刻》的《蘇珊·桑塔格》。此外，2004年底桑塔格去世之后，大衛(wèi)·里夫和桑塔格第一次患癌后聘請(qǐng)的助手西格麗德·努涅斯寫(xiě)的兩本回憶錄，也都有了中文版。與此形成殘酷對(duì)照的是，盡管桑塔格1985年就進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，迄今快35年過(guò)去了，但截至2019年，我們還一直看不到由中國(guó)學(xué)者或作家寫(xiě)出的桑塔格傳記，遑論桑塔格評(píng)傳？現(xiàn)在好了，我們終于盼來(lái)了中國(guó)首部桑塔格評(píng)傳！在我這個(gè)桑塔格“鐵粉”看來(lái)，這不啻為中國(guó)桑塔格研究史、出版史上的一個(gè)里程碑。
柯英在學(xué)術(shù)界第一次以“智慧”這根“紅線(xiàn)”成功串起桑塔格整個(gè)生平與創(chuàng)作之珠。我認(rèn)為，柯英這個(gè)把握是精準(zhǔn)的。我們現(xiàn)在想起桑塔格，當(dāng)然會(huì)想到她的光彩照人的美貌，但是，她一輩子鑄就的成功，依憑的主要還是她的智慧。別的不說(shuō)，她14歲記的一則日記里就說(shuō)她相信“人與人之間唯一的區(qū)別在于智力”；她的中學(xué)同學(xué)回憶起桑塔格來(lái)，還是一臉的羨慕嫉妒，說(shuō)桑塔格“眸子里流露出超常的智慧……精致的雙唇隨時(shí)準(zhǔn)備張開(kāi)，娓娓道出一套又一套思想，這既讓我著迷，又讓我憤慨”。我們從她的《反對(duì)闡釋》《關(guān)于“坎普”的札記》《論攝影》《作為疾病的隱喻》等目光敏銳、見(jiàn)解獨(dú)到、文筆犀利的批評(píng)文章中，不難發(fā)現(xiàn)桑塔格那洋溢其中的智慧光芒。無(wú)怪乎1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅斯基在回答《巴黎訪談》記者的問(wèn)題，說(shuō)到他稱(chēng)頌的在世人物時(shí)，他會(huì)說(shuō)“作為作家，我個(gè)人相當(dāng)推崇的人物，蘇珊·桑塔格便是其中的一位。她在大西洋兩側(cè)是最具智慧的人物，別人論點(diǎn)的終點(diǎn)恰恰是她的起點(diǎn)”；他說(shuō)，他在現(xiàn)代文學(xué)中找不到可與她同日而語(yǔ)的精神音樂(lè)�？掠⒄J(rèn)同布羅斯基這一評(píng)價(jià)，并將它用作標(biāo)題，統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)。
其次，我認(rèn)為柯英完成的桑塔格評(píng)傳也是一部研究之作�？掠⑹侵袊�(guó)最早一批研究桑塔格的學(xué)者之一。她的桑塔格研究始于2007年。圖書(shū)館里一次偶遇之后，是十余年的朝夕相處和鍥而不舍。她讀博期間就拿下國(guó)家基金項(xiàng)目；2013年6月順利通過(guò)博士論文答辯；后又逐夢(mèng)藤校，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)英文系做博士后；2018年，柯英的博士論文經(jīng)修改，以《存在主義視閾中的蘇珊·桑塔格創(chuàng)作研究》為書(shū)名由上海交通大學(xué)出版社出版；2019年，她的國(guó)家社科基金項(xiàng)目結(jié)題成果《景觀社會(huì)的思想者：蘇珊·桑塔格視覺(jué)藝術(shù)文論研究》由南京大學(xué)出版社出版；同年，柯英翻譯的《解析蘇珊·桑塔格〈論攝影〉》由上海外語(yǔ)教育出版社收入“世界思想寶庫(kù)鑰匙叢書(shū)”出版。這么多年來(lái)，柯英帶著誠(chéng)意，全心投入桑塔格研究，從桑塔格的小說(shuō)、劇本到她的論文，從文學(xué)到其他藝術(shù)樣式，從文藝生產(chǎn)到社會(huì)活動(dòng)，她對(duì)桑塔格做出了全面而深入的研究，并在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》等權(quán)威刊物發(fā)表30余篇論文。凡此，均為柯英2018年接受為桑塔格立傳的邀請(qǐng)，而后圓滿(mǎn)完成這一大工程，打下了牢固的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
了解桑塔格的人，一定知道桑塔格小時(shí)候就是個(gè)典型的“天才少女”。我們現(xiàn)在瀏覽桑塔格的日記第一卷《重生》，就能看到她到底有多么早慧，會(huì)發(fā)現(xiàn)究竟有多少書(shū)名、人名、樂(lè)曲名、電影名、單詞表密布其間。她讀書(shū)之早、讀書(shū)之多，令人震驚！這時(shí)的桑塔格生命中的核心內(nèi)容就是不顧一切地去經(jīng)歷，如饑似渴地去閱讀，竭盡全力地去理解。正因?yàn)槿绱耍�桑塔格在中學(xué)與同學(xué)們辯論時(shí)，才會(huì)以一句“正如T. S.艾略特所說(shuō)的那樣”，直接將對(duì)方駁倒。由此不難想象，柯英此番撰寫(xiě)桑塔格評(píng)傳，她的閱讀量該有多大！雖然柯英熟悉桑塔格的著作，不過(guò)，之前的閱讀也許是更專(zhuān)題性的，而這次面對(duì)的是桑塔格全部的作品，包括國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界極少涉及的兩個(gè)電影腳本《食人生番二重奏》《卡爾兄弟》。我們看到的是面前擺著的這部書(shū)稿，看不到的是其背后陡增的、巨大的閱讀量。我猜想，柯英為寫(xiě)這本書(shū)，恐怕也會(huì)像桑塔格當(dāng)年那樣拼，“一天只有24小時(shí)，但我試著以48小時(shí)來(lái)對(duì)待它”。
通讀這本桑塔格評(píng)傳，我發(fā)現(xiàn)柯英是下功夫了。因?yàn)槭菫樽骷覍?xiě)評(píng)傳，其重點(diǎn)在于展示作為一個(gè)作家的人，需要展示其作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)和發(fā)展歷程，柯英便在書(shū)里將桑塔格的著作貫通起來(lái)，進(jìn)行整體觀照。于是，我們看到柯英考證出桑塔格前夫菲利普·里夫的專(zhuān)著著作權(quán)的真相，看到桑塔格全部作品里討論的安托南·阿爾托著述，以及他的“殘酷戲劇”理念的來(lái)龍去脈，看到桑塔格第一個(gè)女性伴侶哈麗雅特·索姆斯的日記里的她，看到桑塔格長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《恩主》與她的名文《關(guān)于“坎普”的札記》之間的關(guān)聯(lián)，也看到桑塔格得知她在哈佛讀碩期間的好友蘇珊·陶布斯跳海自殺噩耗后的痛苦，以及1970年桑塔格在出版《食人生番二重奏》時(shí)將它獻(xiàn)給和她同名的蘇珊，還將蘇珊·陶布斯寫(xiě)進(jìn)她最有影響的短篇小說(shuō)之一《心問(wèn)》的情況。舉這些例子，我是想說(shuō)明，這部桑塔格評(píng)傳顯然具有相當(dāng)強(qiáng)的研究性，書(shū)中的“評(píng)”隨處可見(jiàn)，“評(píng)”遠(yuǎn)多于“傳”。柯英對(duì)桑塔格的小說(shuō)、電影腳本，對(duì)她的文論集子里的文章幾乎逐篇所做的介紹和分析，均有益于我們?nèi)ゾ唧w了解和把握這些作品的特征，客觀上也必將推動(dòng)中國(guó)的桑塔格研究。
最后，我特別想說(shuō)的是，柯英撰寫(xiě)的桑塔格評(píng)傳還是一部可讀之作。2018年3月，薛蒂女士通過(guò)南京師范大學(xué)文學(xué)院楊莉馨教授約我寫(xiě)一本蘇珊·桑塔格傳。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)手頭正忙，只好非常抱歉地婉拒了她們的美意，同時(shí)推薦柯英作為作者。我看好柯英，主要發(fā)現(xiàn)她不僅喜愛(ài)桑塔格其人其作，研究能力強(qiáng)，而且因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)她的博士論文答辯，之后七八年間又一直讀到她的桑塔格研究論文和專(zhuān)著，感覺(jué)她中文語(yǔ)感極好，完全具備創(chuàng)作能力。這在目前不少文科師生當(dāng)中是難得的。我們現(xiàn)在看得更多的往往是歐式論文、論著，甚至發(fā)現(xiàn)有些文學(xué)博士都寫(xiě)不出像樣的文章，而淪落到只會(huì)玩弄幾個(gè)很可能連他們本人都不大明白的概念和術(shù)語(yǔ)，或者只有他們的小圈子里才明白的“學(xué)術(shù)黑話(huà)”的地步。
閱讀柯英的這部書(shū)稿，我感覺(jué)她能夠在不失學(xué)術(shù)性的同時(shí)，以暢達(dá)的語(yǔ)言，將蘇珊·桑塔格這位偶像級(jí)作家的全貌呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前，表達(dá)上毫無(wú)歐式論文的佶屈聱牙或受翻譯的影響文字難免拗口的現(xiàn)象。試舉一例，“1993年4月，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行一年了，在人們的驚愕中，花甲之年的桑塔格抵達(dá)了正處于戰(zhàn)爭(zhēng)之火中損毀嚴(yán)重的薩拉熱窩，母子倆在槍林彈雨中相見(jiàn)。桑塔格待了兩周，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖：走在大街上，人們隨時(shí)都可能會(huì)被狙擊手放的冷槍射殺，穿過(guò)一條馬路，也許就是生死瞬間�！比珪�(shū)這樣干凈、生動(dòng)而富有節(jié)奏感的文字比比皆是，無(wú)疑增加了這本蘇珊·桑塔格評(píng)傳的可讀性。
柯英的《蘇珊·桑塔格：大西洋兩側(cè)最智慧的人》我先讀為快。實(shí)際上，除了它的開(kāi)創(chuàng)性、研究性和可讀性，這部書(shū)稿可圈可點(diǎn)處還有很多，以上僅擇要談點(diǎn)讀后感�？掠⒄f(shuō)過(guò)蘇珊·桑塔格曾是一個(gè)讓她“每天醒來(lái)都會(huì)不寒而栗的名字”。對(duì)柯英的話(huà)，做過(guò)有挑戰(zhàn)性的課題的人想必都會(huì)有同感吧。我想說(shuō)：“不經(jīng)歷折磨，怎么有懂得？”看完面前的中國(guó)第一部蘇珊·桑塔格評(píng)傳，我可以很有把握地說(shuō)：柯英懂桑塔格；在中國(guó)，關(guān)于桑塔格，你一定要讀柯英。
是為序。