序：熱血春秋筆，鏗鏘長短歌

毛佩琦

史學(xué)是中華文化傳統(tǒng)寶貴的財富之一。歷史是寫人的，不論采用什么體例，或編年，或紀(jì)傳，或紀(jì)事本末，其核心都是人，都是各色人物扮演的故事。孔夫子作春秋而亂臣賊子懼，他老人家的史筆褒貶，令違禮悖德的人膽寒。司馬遷作史記，春溫秋肅，以太史公曰評騭人物，臧否故事，讓國人對歷史充滿了敬畏。除了史家以書寫歷史表達(dá)他們的歷史觀和對歷史人物的臧否外，歷代又有讀史評史的傳統(tǒng)，許多學(xué)者、政治家通過傳注、點評直接表達(dá)對歷史的意見，這方面也留下了不少名著，如明清時期李贄《史綱評要》、王夫之《讀通鑒論》，都是大家習(xí)知習(xí)聞的。古人稱作史要有兩大功夫，曰考據(jù)，曰義理。精考據(jù)，才可以得到嚴(yán)謹(jǐn)正確的史實，明義理才能通曉歷史的因果流變。知道史實，僅僅是一種認(rèn)知，以史實為基礎(chǔ)，通過思考明辨其義理，才能使知識上升到智慧層面。所謂以史為鑒云云，實際是以對歷史的思考去指導(dǎo)現(xiàn)實。所以，不論寫史，還是評史，義理都是其靈魂。章學(xué)誠又有史才說，姚鼐又有辭章說，那么，著史又需要講究文字表達(dá)的功夫�？追蜃诱f，言而無文，行之不遠(yuǎn)。好的史著，文章都是精彩的�！妒酚洝繁皇①潪闊o韻之離騷，《漢書》至于可用來下酒，亦足以見前人對史著文章的推崇了。

歷史寫什么人，記什么事，是由執(zhí)筆者選定的，后世所讀之史，即使所謂實錄，所謂全史，也都是由作者篩選出來的。史家之學(xué)養(yǎng)，史家之識見，決定了他對人與事的取舍和判斷。司馬遷究天人之際，作陳涉世家、孔子世家，為游俠立傳，為刺客立傳，都反映出他的歷史觀。歷來有經(jīng)世之志、有擔(dān)當(dāng)之心的讀書人，也往往以治史表達(dá)他們的理念，在不同時代產(chǎn)生了許許多多的歷史作品。然則，選擇借助什么人物和事件去表達(dá)作者的理念，通過這些人物和事件又要傳達(dá)出什么樣的理念，不同時代、不同史家又是大不相同的。

二十世紀(jì)四十年代，著名出版家張菊生元濟(jì)先生①曾選取八位古代人物編寫了一部書，題目是《中華民族的人格》，他認(rèn)為這八個人是足以代表中華民族的人格，而此時中華民族正需要張揚(yáng)這種人格。他把書稿寄給了胡適先生，請為之序。張先生稱自己編寫此書的宗旨是：只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日。張先生的宗旨可謂堂堂之陣、正正之旗。當(dāng)時正值中華民族救亡圖存的抗戰(zhàn)時期，拿槍的將士上戰(zhàn)場了，拿筆的菊生先生挺身擔(dān)當(dāng)起振奮民氣、團(tuán)結(jié)意志的責(zé)任。張、胡交誼素篤，序很快就寫成了。適之先生說這些人有的是為盡職，有的是為知恥，有的是為報恩，歸根結(jié)果，都做到殺身成仁。但適之先生對菊生先生所選人物卻不盡同意，甚至為張先生另外開了一個名單。為什么？適之先生說，很贊成張菊生先生用先民的榜樣做我們的人格教育的材料，但材料不應(yīng)限于殺身報仇，要注重一些有風(fēng)骨，有肩膀，挑得起天下國家重?fù)?dān)子的人物。無疑，對于如何解讀中華民族的性格，需要培育中華民族什么樣的性格，當(dāng)今時代需要什么樣的民族人格，胡適先生看得更長遠(yuǎn)，更切實。那么，歷史讀物的作者要向讀者展示哪些人物，借這些人物又要去提倡什么、鞭笞什么，其責(zé)任、其影響不亦大乎！

現(xiàn)在，我們面前就擺著一部有關(guān)歷史人物的大作。作者自稱其為隨筆，不是一般意義上的傳記，顯然，作者為之傾注了更多的感情和思考。

翻開書，篇就是《啊，致遠(yuǎn)鄧世昌其人及沉艦之因》。它帶我們再次回到了那個令人恥辱、令人糾結(jié)、令人沉思不止的年代。致遠(yuǎn)艦，北洋海軍的驕傲，鄧世昌是以身殉國的英雄。本來他們應(yīng)該叱咤風(fēng)云、揚(yáng)威海上，然而他們沉沒了，沉沒了，沉沒了！痛惜之余，令多少人至今在思考其所以成、所以敗的原因。作者以獨(dú)特的角度，帶領(lǐng)我們對致遠(yuǎn)艦對鄧世昌做了近距離的觀察。這是一個在宏大歷史背景下的細(xì)節(jié)解讀。清政府為了躋身世界一流軍事強(qiáng)國，下決心要打造一支現(xiàn)代化的海軍。致遠(yuǎn)艦為英國設(shè)計建造，各種數(shù)據(jù)都說明它在當(dāng)時已經(jīng)非常先進(jìn)，北洋水師并非僅僅海戰(zhàn)訓(xùn)練和作戰(zhàn)條令全部使用英文，甚至高級軍官洋化到吃西餐。致遠(yuǎn)艦多次宣威異域，威懾沙俄、日本。多么有畫面感的描述！

鄧世昌在腐敗的清朝官僚隊伍中，是一個另類。鄧世昌入北洋水師（含入船政學(xué)堂）服役二十七年，一貫處事嚴(yán)謹(jǐn)勤勉，治軍嚴(yán)格有方，愛護(hù)士弁，而且嚴(yán)格遵守北洋水師管帶不得離艦到岸上居住的軍紀(jì)，不帶眷屬，也不在劉公島基地購買宅寓。不飲博，不觀劇，非時未嘗登岸。眾以其立異，益嫉視之，甚至不顧傳統(tǒng)禮制，其父逝世時恰逢中法開戰(zhàn)，鄧世昌顧及海防吃緊，決然不去奔喪。這種有違世俗之舉，愈發(fā)引起眾議。作者說，這正應(yīng)了人高于眾，眾必非之的古語。

然而，非常之人乃能為非常之事。就是他，在北洋水師與日本海軍的激烈戰(zhàn)斗中，在主艦遭到重創(chuàng)時指揮致遠(yuǎn)艦沖擊日軍吉野艦。在撞擊途中，致遠(yuǎn)艦中彈沉沒，鄧世昌以下全艦官兵245人以身殉國。鄧世昌落水后，本有希望生還，但他拒絕了水兵們的救援。正是因為有了這種同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，日本欲亡我中華滅我種族的狼子野心才不能得逞！作者從海戰(zhàn)近景，一下把鏡頭拉遠(yuǎn)，勾勒出了偉大的中華民族必將置之死地而后生的歷史走向。行筆至此，作者的熱血情懷噴發(fā)而出：為被日本掠去的致遠(yuǎn)艦上的十管格林炮不能回歸而耿耿于懷；為鄧世昌的生日竟是殉日而隱隱作痛；為至今也沒有豎立甲午烈士紀(jì)念碑和姓名碑而念茲在茲；同時作者也深感到了欣慰：鄧世昌的后代沒有辜負(fù)先世的英名，他們中有六人參加了1937年至1945年的抗日戰(zhàn)爭。讀書至此，我們與作者一起唏噓，與作者一起感奮，與作者一起揚(yáng)眉。

在本書輯中，還有多篇文字都是關(guān)于中國海軍的：《永不消逝的軍魂》《像蜀錦一樣絢爛》《甲午海戰(zhàn)中的留美幼童》《煤，煤，煤！》《致命實心彈》等。小平先生，一介書生，為什么用大量的篇幅書寫海軍的歷史，描寫海軍人物？因為在他的心胸里深深地隱忍著民族的傷痛，飽含著民族振興的熱血。他要通過對海軍中各色人物的具體刻畫，回顧中國海軍成長的艱難慘痛的道路，謳歌中國海軍將士們愛國的英雄主義氣概。作者憑借一顆熾熱凌厲的劍膽俠心，憑借一支傳神繪色之筆，織就了一幅幅七色彩錦，讓讀者享受了歷史的豐厚和作者的激情。

文章貴在出新，不僅是故事新、文字新，重要的在于視角新，思考新。作者著文絕不人云亦云。他筆下的一些人物，對讀者來說并不都是陌生的，也因此，讀者早已對他們有了先入的印象。作者卻能在這些習(xí)見的人物身上揭示出新的東西。比如人皆云蘇曼殊是詩僧、才子，而作者偏偏更看重他還是一個反清的革命志士，看重他睥睨四顧，豪氣干云的氣概；人們都在樓宇中、在書房里尋覓蘇曼殊的蹤跡，而作者偏偏掛記著那黑暗的柴房。關(guān)心那幼小的精靈，該是如何在柴草上蜷曲待斃。又如，對于蘇東坡，人們往往只欣賞傳唱他的那些名篇，而作者則注意到他的有關(guān)屈原的詩文。在蘇東坡之前和同時代，詩人們，班固、白居易、孟郊、貫休、司馬光等，對屈原的評價大都突出一個忠字，而作者則拈出蘇東坡雖然肯定屈原的忠，但更強(qiáng)調(diào)屈原的節(jié)操。蘇東坡認(rèn)為屈原的沉江并非自絕，是以悲壯之死警諫君王。蘇東坡認(rèn)定屈原才是真正的君子賢者，又從而反襯出自己就是忠直的表率。還比如，人們讀《宋史》張孝祥傳，從不懷疑其張浚主復(fù)仇，湯思退祖秦檜之說力主和，孝祥出入二人之門而兩持其說的評論，作者竟然在《宣城張氏信譜傳》找到了《宋史》本傳所沒有收錄的材料，并證以張孝祥《于湖居士文集》，說明張孝祥不僅反對秦檜等人的投降政策，而且對南宋執(zhí)政趙構(gòu)因循茍且的姑息政策亦極為不滿和憤慨。如此這般，在他筆下的人物形象就從平面變成了立體，思想性格從單一變成了豐富完整。

作者對人物的品評也是極有個性的，在作者行云流水的文字中我們會發(fā)現(xiàn)他作為嚴(yán)肅學(xué)者的冷峻。比如，在論到清朝李秉衡這位名臣廉吏時，作者說：北洋水師的全軍覆滅，李秉衡應(yīng)負(fù)有一定責(zé)任。說他是日寇的幫兇，也許言重，但他客觀上確起到了瓦解潰散北洋水師軍心的作用，應(yīng)是無疑義的。進(jìn)而論道：假設(shè)李秉衡能夠拋棄黨派利益、私人恩怨與偏見，在威海保衛(wèi)戰(zhàn)中全力與丁汝昌通力合作，戰(zhàn)局或許不致以悲劇收場。當(dāng)然，他也許會在光緒帝和清流派眼中變成異類，但他會成為真正的名臣而青史流芳！李秉衡一生清廉，追求讀書明理，鄙夷李鴻章而不屑與之為伍，痛恨李鴻章唯利是圖，他寧死也要追求忠義名節(jié)。然而，在大敵當(dāng)前，需要同仇敵愾的時候，個人名節(jié)又在哪里呢？又如，在論到清代學(xué)者趙翼時，作者說他對清朝君王極盡奴顏卑躬之能事，俯首帖耳，阿諛奉承以取其歡心，尤其厭惡其詩文每每對宋代大奸賊秦檜褒贊有加，對岳飛則加以貶斥。作者說：須知乾隆不僅對岳飛，就連抗清義士也是大加褒彰的，他所看不起的正是一些軟骨頭貳臣。作者提出在中國的歷史上，類似趙翼這樣的人物屢屢出現(xiàn)，值得悉心研究，特別是作者在這里順便點出了周作人也寫過兩篇為秦檜鳴不平的文章。其筆鋒之犀利，于焉可見。

作者的視野極為開闊，被他羅至筆下的有將軍，有詩僧，有名宦，有皇帝，有文士，有才子，有畫家，他想要展示的是一幅社會歷史的全景圖。因為是隨筆，所以他的文字可以任情所至，可以汪洋恣肆，但它們都有一個共同的品格，即史筆的嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。正如本文開頭所說，他知道史筆的分量，一筆下去，裁量人物，針砭史事，要有不可動搖的把握。在對人物或歷史的敘述上，他常常會遇到一些學(xué)術(shù)問題，比如明代的軍戶問題，比如明清的漕運(yùn)問題，他都做了仔細(xì)的研究和考證。要保證在制度上、史實上不出錯誤，也是一件不容易的事，這也足以看出作者用功之勤。同時作者又有很強(qiáng)的駕馭文字的能力。他的文字質(zhì)樸無華，直抒胸臆，澄澈如水，清麗如風(fēng)，筆之所到，寫心寫景，形神俱備。所以，我要說小平先生的文章是考據(jù)義理兼善，辭章文采并薈。

中國文人有做筆記的悠久傳統(tǒng)。如前輩學(xué)者謝國楨先生所言，這種文體肇始于秦漢，盛于唐代，到了宋朝著名的文學(xué)家像歐陽修、蘇軾等幾乎都寫筆記。司馬光著《資治通鑒》時，曾取材于南唐尉遲偓《中朝故事》、劉崇遠(yuǎn)《金華子》。元修《金史》，則以金劉祁為藍(lán)本。明清兩代的筆記種類尤為繁多數(shù)量尤為龐大。明清有許多著名的筆記，《陶庵憶夢》《西湖夢尋》《板橋雜記》《閱微草堂筆記》，等等。它們不僅文筆優(yōu)美，而且留下了大量為正史所忽略或不能容納的材料。它們是文學(xué)作品，同時也是可以供研究歷史之用的材料。關(guān)注掌故，窮究故實，也是中國讀書人讀書寫作的習(xí)慣。近現(xiàn)代也有不少以掌故名家的，鄭逸梅、張友鸞、金受申、鄧云鄉(xiāng)等，都留下了不少佳作。小平先生是繼承了這個中國文人書寫筆記關(guān)注掌故的傳統(tǒng)。本書的一些篇章也可以視做筆記掌故類的文獻(xiàn)，特別是第四、第五輯中的一些篇目。筆記之難，在于巨細(xì)不遺、龐雜而不亂；掌故之難，在于知之詳盡，具體入微，在于別人不知而我獨(dú)知。好的筆記掌故作品更在于它的以小見大，看似細(xì)碎，卻成體系且有宏大的關(guān)照。比如本書的《秦良玉·四川營·棉花胡同》《鑄鐘廠和鐘楊家》《不熄的窯火》《其人與筆兩風(fēng)流》《從馬連良說到清真菜》《觶齋主人與洪憲瓷》各篇，尋微闡幽，解疑發(fā)覆，或令人豁然開朗，或令人解頤一笑， 都有很高的閱讀價值。在輕松流暢的文字中，作者與你娓娓而談，給人以知識，給人以思考，給人以愉悅�；螓惾臻e庭，或檐下久雨，或南窗秋高，或精舍圍爐，手邊是需要有這樣一部書的。

讀這些隨筆，我感到小平先生真?zhèn)�很像讀書人的讀書人，我是要說他讀的書真多！這不僅從本書的內(nèi)容廣泛可以看出，而且從每篇的寫作也可以看出。他寫每篇作品都力圖窮盡有關(guān)材料，一定做到每事都有出處，每句話都有來歷，絕不做無根之談。小平的讀書絕不是為了什么功利，不是為了什么目的的。他把讀書當(dāng)做一種享受，讀書是他生活不可分離的部分，他把讀到的東西寫出來，是對讀者的分享。小平為什么能讀這么多書？在于他不竭的求知欲，在于他把什么知識都當(dāng)做零起點的精神。他有一顆童心，對什么都好奇；有一雙無邪的眼睛，看什么都新鮮，對什么都想去探索。因為一切沒有城府，一切沒有成見，才可以發(fā)現(xiàn)一般人看不見的東西。這是讀書人的生命力所在，是進(jìn)取的活力所在，也就是所謂日新，又日新，日日新的精神。愿好讀書的朋友們，隨著小平先生的觀察去領(lǐng)略那些未知的角落；隨著小平先生的認(rèn)知和思考，去思考那些不曾想到的東西。這也就是我愿意在小平的大作出版之際寫下這些話的原因。

是為序。

2020年4月4日

舉國哀悼瘟疫死難者之際

于北京昌平之壟上

5月21日改訂

（毛佩琦，中國人民大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，中國明史學(xué)會副會長，中國文物保護(hù)基金會歷史文化專家委員會主任。在中央電視臺《百家講壇》主講明朝十七帝、鄭和下西洋、大明謀臣劉伯溫等。主要著作有《明成祖史論》《永樂皇帝大傳》《鄭成功評傳》《平民皇帝朱元璋二十講》及散文集《無心剩稿》《讀史雜說》等。）