后記
白石一文

本書《草上的微光》收錄了三篇作品，首先，我以作者的身份介紹一下。
和書名相同的《草上的微光》是令我充滿回憶的作品之一。執(zhí)筆時間是二○○三年一月，如果我沒記錯，這篇作品幾乎不到半個月就完成了。篇幅差不多是一百五十張四百字稿紙的程度。平時，這個篇幅的作品快也要半個月，通常要一個多月才能寫完。因此，這篇算是寫得很匆忙的一部作品。這也是本書三篇作品中的作品，執(zhí)筆時，我已經(jīng)四十四歲了。
我之所以說是充滿回憶的作品，是寫這篇小說的理由。
雖然目前的情況也和當(dāng)時沒有太大的差別，但那時候，種種原因?qū)е挛医?jīng)濟(jì)窘迫，幾乎到了不知道下個月的房租在哪里的地步。
連向來不離手的煙也買不起，每次站在自動販賣機(jī)前，就很嚴(yán)肅地捫心自問：什么時候可以再度一口氣買兩包煙？這種日子還會再來嗎？
當(dāng)時的心境強(qiáng)烈反映在二○○一年發(fā)表的《咫尺天涯》中的主人翁柴田龍彥身上，有興趣的讀者不妨參考。
三年前的一月，我真的陷入了債臺高筑的狀態(tài)。
到了這個地步，寫小說就是可以自救的方法。我只能寫小說賣給出版社拿稿費(fèi)。
因此，這篇《草上的微光》是我有生以來次為糊口而寫的小說。
完成后，我把稿子交給光文社的大久保雄策先生。很幸運(yùn)的是，編輯部決定刊登在《小說寶石》上，所以很快就領(lǐng)到了稿費(fèi)，我至今仍然難以忘記當(dāng)時松了一口氣的安心感。
后來，我在那一年辭去工作�！恫萆系奈⒐狻氛�是我自立門戶后次推出的作品。
第二篇《砂之城》是我個人非常喜歡的作品。
這篇作品是很久以前寫的。雖然沒有正確的記錄，應(yīng)該是一九九四年左右。二十年前，我才三十五歲，主人翁矢田泰治六十三歲，已經(jīng)是獨(dú)樹一幟的作家。我為什么會想寫這種人物？如作品中也稍微提到的，其實是我借由大幅更改書中的角色，來充分描寫自己。
第三篇《花束》比《砂之城》寫得更早，差不多是前一年的一九九三年年底寫的。當(dāng)時我在文藝春秋的月刊雜志《文藝春秋》擔(dān)任編輯，平時經(jīng)常和中央政府機(jī)關(guān)的官員和永田町的各式各樣的政治家接觸，開始對于他們的思考形態(tài)和權(quán)力的內(nèi)情有了某種程度的見解。當(dāng)時我記得是一氣呵成地寫完了這篇小說，好像被什么東西附身似的兩三天就完稿了。
對當(dāng)時的我來說，很難得寫這種明亮色調(diào)的作品。《砂之城》和《不自由的心》中所收錄該時期其他作品幾乎都是描寫人生的困難的，因此形成了明顯的對比。
這篇《花束》收錄在一九九四年我以瀧口明的筆名出版的《第二世界》中。這次出版文庫版時也收錄在本書中和讀者分享。
回顧《砂之城》和《花束》，我得以稍微回想起當(dāng)時的我到底在想什么。同時發(fā)現(xiàn)，三十多歲時面臨的課題對年近五十的我而言，仍然是很大的課題。
孩提時代，我很早就對自己身處的這個社會產(chǎn)生了強(qiáng)烈的意識。從這一點來說，我算是相當(dāng)早熟的孩子。至今仍然記得我讀小學(xué)時，我的恐懼就是萬一明天發(fā)生核武戰(zhàn)爭，這個世界或許會毀滅。然而，班上的同學(xué)當(dāng)然不可能和我這種奇妙的煩惱產(chǎn)生共鳴，因為我的周圍都是一年級的小學(xué)生。
因為我從小體弱多病的關(guān)系，姑且不論表面看起來如何，內(nèi)心極其孤獨(dú)和絕望。我并沒有什么朋友，雙胞胎弟弟是我在學(xué)校生活中的依靠。
對年輕時代的我而言，自己周遭的社會很可怕，至少冷酷無情，不可能拯救我。
進(jìn)入社會后，站在不光是為了自己，還必須為公司這個組織貢獻(xiàn)成果的立場，我反而覺得比學(xué)生時代更輕松。因為在此之前，社會始終是我沒來由地感到害怕的對象，如今終于具體掌握，雖然所掌握的只是其中的一小部分。也就是說，我更加接近恐懼的真實面目。同時，我也邂逅了可以稱為朋友的人。
之后，我比小時候更現(xiàn)實地思考要如何和這個棘手的社會保持良好的關(guān)系，至今仍然持續(xù)進(jìn)行這項作業(yè)。這種個人和社會之間的關(guān)系，正是我努力在小說中描寫的主題之一。
經(jīng)常有人批評我的小說都是以精英分子作為主人翁，而且是男性中心主義，不忍卒讀。然而，我卻認(rèn)為這種看法太膚淺，我在自己的作品中想表達(dá)的是：即使在這個社會上獲得成功，實現(xiàn)了夢想，不一定代表成功者的精神層面也獲得了成長。
現(xiàn)代人的謬誤，就是經(jīng)常把尊重自由、尊重個人、自我責(zé)任掛在嘴上，但在現(xiàn)實人生中，每個人都因為膽小而不得不為國家而活、為組織而活、為家人而活。
包括法律和正義在內(nèi)，這個社會的規(guī)則和架構(gòu)都只提供了個人生活的方便。對我們的人生而言，這些根本不是本質(zhì)性的，甚至可以說是微不足道的事。進(jìn)一步來說，我的肉體必須受限于社會這個空間，但是活出自己的人生重點并不在于肉體，而在于我的心如何走過這一段人生。人類如果無法克服肉體的恐懼，真誠地為自己的心而活，這個社會上的殘暴、殘虐和差別就不會消失。
我認(rèn)為不需要為這個復(fù)雜多樣的世界感到困惑、沉醉或是不知所措。因為，這個世界到底是什么的問題其實只是幻影，我們每個人只需面對的問題，那就是
我到底是誰？
我并不是為世界和社會而活，而是這個世界、這個社會為我而存在。
我們到底能夠在何種程度上真正相信這個簡單的事實？
希望因為某種機(jī)緣拿起這本書的讀者細(xì)細(xì)品味書中收錄的三篇作品，我相信一定可以體會到我通過作品想表達(dá)的思想。
如果想進(jìn)一步了解這方面的想法，敬請參考我的其他作品。