本書是一本奇幻小說(shuō)集,收錄5篇中篇小說(shuō)《云之記憶》《相生橋》《激流與吶喊》《鞋》《弟弟》。作者基于自己在核爆炸中的真實(shí)體驗(yàn),用虛構(gòu)的手法描繪了奇妙的身心感受。這些文章,無(wú)不表現(xiàn)出作者對(duì)和平的向往和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),就不會(huì)有死難,世界將光明美好。
《聰明的一休》編劇、核爆親歷作家石田耕治六十年核爆文學(xué)創(chuàng)作精華!
“如果我們不結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束我們!薄爱(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí),我們都是人類。”“人類何時(shí)才能徹底告別武器?”
后記
以廣島原子彈爆炸為主題進(jìn)行創(chuàng)作,是我為自己布置的課題。打那以后,我耗費(fèi)了大量的歲月,努力接近廣島的真相。
在這個(gè)過(guò)程中,受到了已故評(píng)論家佐佐木基一先生的鼎力相助,還得到了小說(shuō)家井伏鱒二先生不同尋常的關(guān)心,這些都成了我創(chuàng)作的莫大動(dòng)力。
先說(shuō)佐佐木先生。大約有五年的光景,我們幾乎每天在他搬遷新居后留下的老宅里見(jiàn)面,暢聊。
再說(shuō)井伏鱒二先生。我每月造訪先生家一次,有時(shí)先生會(huì)給我寫信,或者轉(zhuǎn)告我“中央公論《海》的編輯宮田毬榮君通知我說(shuō)石田耕治先生的原稿已于八月號(hào)刊出。你可以保持這種勢(shì)頭,繼續(xù)寫下去”,或者鼓勵(lì)我說(shuō)“《海》相當(dāng)不錯(cuò),你可以著手寫下一部了!比绱诉@般,總是得到先生的關(guān)心。
在向二位先生由衷地表示感謝的同時(shí),我要向他們匯報(bào),這一次,我從已經(jīng)發(fā)表的作品中選出五篇結(jié)集成集出版發(fā)行。
曾經(jīng),為了獲得更多的養(yǎng)分,我向已故電影劇作家小國(guó)英雄先生學(xué)習(xí)了許多劇本寫作知識(shí),最近派上了大用場(chǎng),特向先生深致謝意。
當(dāng)我決定創(chuàng)作以原爆為主題的小說(shuō)后,第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海的是八月七日死亡的弟弟的臉,弟弟仿佛在催促我動(dòng)筆。弟弟的名字叫耕治,我決定用這個(gè)名字。石田是母親娘家的姓,弟弟上小學(xué)前到小學(xué)二年級(jí)期間一直寄養(yǎng)在母親娘家,備受寵愛(ài),健康成長(zhǎng)(關(guān)于事情的原委在《弟弟》中有描寫)。于是就以這個(gè)石田為姓,以“石田耕治”做了筆名。如今,《弟弟》已經(jīng)完成,也是我的原爆主題小說(shuō)的終篇之作,我在想,是時(shí)候把耕治這個(gè)名字還給弟弟了。
關(guān)于《鞋》這部作品,我必須要說(shuō)幾句。這部作品發(fā)表于1959年6月的一本雜志,現(xiàn)在看來(lái)有一些描寫有可能被認(rèn)為會(huì)助長(zhǎng)人們對(duì)殘疾人和屠宰行業(yè)者的歧視。由于該篇對(duì)于作者而言也是很重要的作品,因此,在不破壞作品主題和結(jié)構(gòu)的前提下做了部分修改加工后收入本書。由于個(gè)別地方關(guān)系到作品的構(gòu)架,故存在修改不完全之處。我們沒(méi)有理由歧視這些人,若是助長(zhǎng)了對(duì)他們的歧視也并非作者的本意,作品的目的也不在于此,懇請(qǐng)閱讀時(shí)予以理解。
最后要對(duì)積極推動(dòng)本書出版的石田善昭、石田佳子夫婦,出版時(shí)對(duì)本人不吝賜教的編輯福島紀(jì)幸先生,負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì),為本書繪制精彩封面的畫家池田龍雄先生表示深深的感謝。另外,向?yàn)楸緯某霭婢木庉嫷暮雍蠒啃律绲男〈ㄕ芟壬瑩?dān)任校對(duì)的渡邊美保女士致以深深的謝意。
石田耕治
二〇一四年五月二日
石田耕治,本名駒田博之,1930年生于廣島,曾遭遇廣島原子彈爆炸,爆炸中失去弟弟,筆名即源于弟弟的名字。1959年獲日本“群像新人獎(jiǎng)”,其后主要以廣島原爆為題材堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作。石田耕治還曾用本名參與過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的動(dòng)畫片《聰明的一休》的制作。李旭,女,電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,業(yè)余時(shí)間從事日本文學(xué)作品的翻譯工作,已出版各類譯著20余部。
雲(yún)の記憶
云之記憶001
相生橋
相生橋043
流れと叫び
激流與吶喊109
靴
鞋161
弟
弟弟219
后記279
簡(jiǎn)要年譜282
云之記憶(節(jié)選) 他們中,有的人仰面躺在地上,仿佛在自我伸張,看不出是男是女。他們伸張的樣子就如同躺在美術(shù)館地下室等待審查的油畫,個(gè)個(gè)沉著冷靜,卻又不像美術(shù)館展廳里的油畫那樣安然祥和。他們躺在各自的位置上,姿態(tài)各異,目光依然專注執(zhí)著,但流露出些許不滿;蛟S這就是他們?cè)诘叵碌拇涡虬伞6切┠樕媳憩F(xiàn)出極為不滿神情的人,則以富有個(gè)性的姿勢(shì)證明他們還存在于地面上,嘴里不停地呻吟著。是希望在支撐著他們,他們相信,只要大地存在,這樣做就絕不會(huì)是徒勞的。從他們的表情還隱約可以看出這種努力一旦落空后所要采取的新舉措。 我跟與我搭檔的男子一前一后穿行于尸體之間。我們終于開口交談了! 笆紫,那道光很奇怪,極像殺人光線!蹦写顧n說(shuō)。說(shuō)罷輕身彎下腰,手心貼在一名女人模樣的人的嘴角試了試氣息。 “應(yīng)該已經(jīng)斷氣了!彼嘈α艘幌,掇起女人的上嘴唇,又慌忙縮回手。女人的上下嘴唇輕輕翕動(dòng)了一下。他又用手里的短棍撥弄了一下尸體的乳頭,說(shuō):“要小心尸毒!”眼見(jiàn)女人的乳頭反彈回原狀,我把話題轉(zhuǎn)回殺人光線! 耙欢ㄊ菑娘w機(jī)上扔下來(lái)的吧?” “什么東西?”他又撥弄了一下女人的耳朵! 皻⑷斯饩唄!” “那當(dāng)然啦!”最后他在女人的臉頰上戳了戳說(shuō),“喂!還是要觀察仔細(xì)一點(diǎn)喲,斷氣沒(méi)斷氣不是一眼就可以看出來(lái)的哩!”他說(shuō)罷往前走,我低頭看了看那位被男搭檔戳來(lái)戳去的女人的臉。她仰面躺在地上,安詳?shù)亻]著眼睛,看來(lái)她斷氣的時(shí)候并不痛苦。 “喂!”男搭檔招呼我。他一只手朝我揮動(dòng)短棍,一只手胡亂地擦著臉上的汗水! ∥覜_他笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,目光聚焦到他的后脖頸。我發(fā)現(xiàn),在他發(fā)際處青筋微顯的地方,有一個(gè)黑色的斑塊。也許是感覺(jué)到疼痛吧,他在尸體中搜尋的時(shí)候,脖子總是長(zhǎng)長(zhǎng)地向前伸著。 “有了!” 我聞聲走過(guò)去。他指著躺在面前的一個(gè)中年男子示意我。我倆蹲下身仔細(xì)觀察,只見(jiàn)這位側(cè)身倒地的男子正用手刨著地上的沙土,嘴里還不停地哼哼著什么! 澳闱疲呀(jīng)腫成這樣,連話都說(shuō)不清楚了,稍稍動(dòng)他一下恐怕里面的汁液就會(huì)迸出來(lái)!蹦写顧n瞪大眼睛注視著那張腫脹的臉! 肮皇菤⑷斯饩嗎?”我想向他求證一直存在心里的疑問(wèn)。 “你說(shuō)什么?”男搭檔用指尖摁了摁躺在地上那男子的額頭。 “他已經(jīng)腫成這樣了,可皮膚卻相當(dāng)硬呢!”他的脖子伸得更長(zhǎng)了。他輕撫了一下那人的額頭,并湊近仔細(xì)觀察! 搬t(yī)生人手不夠啊!”他用難過(guò)的語(yǔ)氣對(duì)著那張腫脹的臉說(shuō),隨后抬頭望著我問(wèn):“有擔(dān)架嗎?” “哪有什么擔(dān)架!” “那怎么搬動(dòng)他呢?這樣吧,什么都行,趕緊去扛一個(gè)來(lái)!再磨蹭的話就沒(méi)救了!”他站起身,向前方校園眺望! 班!裝上去了!”他瞇縫著眼睛,滿意地連連點(diǎn)頭。隨后又俯下身,在男子旁邊蹲下,再次對(duì)他說(shuō):“醫(yī)生人手真的不夠!” 我從尸體間見(jiàn)縫插針,朝校園一角搭建帳篷的方向一路小跑,邊跑邊回想自己跟這個(gè)男人開始搭檔干起了如此意想不到的事情的來(lái)龍去脈!