1982年9月，當(dāng)我到北京進(jìn)行為期一年的研究時(shí)，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會(huì)（中共十二大）正在北京召開。次造訪故宮博物院時(shí)，我站在紫禁城中央的太和殿臺(tái)基之上，向南望去，我想古代帝王們?cè)谥卮髨?chǎng)合上也是如此。從這金瓦紅墻輪廓線外，我能瞥見遠(yuǎn)處紅旗招展的大型公共建筑像升起的一座座山岡：右側(cè)是人民大會(huì)堂，中共十二大正在這里召開；左側(cè)是中國革命博物館和中國歷史博物館。從我所在的位置，看不到由帝國遺跡和帶有鮮明社會(huì)主義色彩的建筑所包圍的一片空曠地，那是天安門廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上聳立著人民英雄紀(jì)念碑和紀(jì)念堂。（天安門是皇城及其內(nèi)部紫禁城的正南門，廣場(chǎng)在天安門南面。）
從天安門北面的明清時(shí)期宮殿群以及南面的龐大建筑里，人們可以清晰地分辨出帝制的北京（終于1911年清王朝被推翻）與社會(huì)主義的北京（始于1949年中華人民共和國建立）。雖然遺跡林立，但是民國北京作為本書主題的這座過渡性城市，卻越來越難以尋跡。在人民英雄紀(jì)念碑的一面，一塊漢白玉浮雕上刻著1919年在天安門外爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生抗議的場(chǎng)景。浮雕中英雄式造型所表現(xiàn)的學(xué)生愛國主義義憤，矛頭直指準(zhǔn)備接受《凡爾賽條約》，將德國在中國山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本的政府。中國革命歷史博物館內(nèi)，陳列著1919年示威活動(dòng)的照片，同時(shí)陳列的還有1927年在北京絞死共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗的絞刑架。
民國北京作為對(duì)革命歷史的腳注被刻在了當(dāng)代的紀(jì)念碑上，在博物館的展覽品中也只是一閃而過。稍微離開市中心，就能從那個(gè)時(shí)期的建筑中找到一些民國遺跡，如鐵獅子胡同內(nèi)的前執(zhí)政府。鐵獅子胡同是1926年三一八慘案的發(fā)生地，手無寸鐵的抗議者就是在這里遭到了軍閥政客段祺瑞衛(wèi)隊(duì)的機(jī)槍掃射和刺刀砍殺。這里卻沒有紀(jì)念牌。但是在城市東北郊，離北京大學(xué)新校區(qū)不遠(yuǎn)的圓明園舊址，有一座鐵獅子胡同的死難者紀(jì)念碑。這座小小的紀(jì)念碑樹立于1929年，是北京僅存的幾個(gè)民國時(shí)期紀(jì)念碑之一，除了慘案紀(jì)念日之外，這里幾乎無人問津，紀(jì)念日當(dāng)天學(xué)校的孩子和他們的老師會(huì)送上花圈紀(jì)念罹難者。
想了解民國北京，需要留意那些涵蓋這一時(shí)期的帝國時(shí)代和社會(huì)主義時(shí)代的紀(jì)念性工程。但若要重構(gòu)這段時(shí)期，就需要對(duì)中國人如何從臣民變?yōu)楣�民，民族主義、共產(chǎn)主義等現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)如何開始抓住人們的想象力，政客和官員們初如何應(yīng)付人民主權(quán)理論和現(xiàn)代政府等棘手問題進(jìn)行還原真實(shí)細(xì)節(jié)般的觀察。讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多眾所周知的民國偉人，如孫中山、蔣介石、等人，本書沒有提及，或者只是談及崇拜、痛斥或無視他們的群眾的觀點(diǎn)。相反，我側(cè)重的是那些生活在偉大建筑和偉人陰影之下無名之輩的集體或個(gè)人傳記。我希望這樣的視角，能讓城市生活和蕓蕓眾生的內(nèi)在的自然光芒驅(qū)散一些陰影，那些遮蔽了民國作為大眾和地方的創(chuàng)造物同時(shí)也是精英與民族的創(chuàng)造物的真正面貌的陰影。
1920年代的北京很容易就能對(duì)此做出解釋，它投射出了一幅宏偉與袖珍的雙重影像：寬敞的街道與狹窄的胡同、雄偉的宮殿與樸素的四合院、國家政治的舞臺(tái)中心與行會(huì)及街坊的古老禮儀。作為一個(gè)構(gòu)想，我選擇了袖珍的而不是宏偉的一面，即人力車之北京，因?yàn)槿肆�車這種單人乘坐的小型運(yùn)輸工具是1920年代北京生活中極為尋常的東西，而且它糅合了新舊、人機(jī)、中西等元素，蘊(yùn)含了北京在民國時(shí)期的窘?jīng)r。從時(shí)間和空間上來說，中華民國被夾在了多重世界之間：中國帝制時(shí)代的過去和中華民族的未來之間，中國文化和世界上其他國家的文化之間。
民國北京為若干精英和國家層面的杰出政治研究提供了很好的背景。然而，從這些描述中所警見的城市景觀的內(nèi)涵尚未得到很好的定義。總統(tǒng)、部長、軍閥、知識(shí)分子入木三分的形象背后，是從剪影中依稀可辨的背景環(huán)繞著古老城墻的首都。穿行在城內(nèi)鱗次櫛比的樓閣房舍中，整座城市就像一件古老的道具，用以把現(xiàn)代政治的色彩反襯得更為鮮明，或是與那些盤算著恢復(fù)帝制的人的復(fù)古思想更好地融為一體。
對(duì)這座城市物質(zhì)和人文層面的闡釋也會(huì)迫使人們改變看法。1920年代，與軍隊(duì)和政黨伴生的政治角逐者們一個(gè)個(gè)亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，國家政治，而不是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，缺乏清晰度和連貫性。雖然城市居民對(duì)這一幕幕城頭變幻大王旗饒有興趣，但他們對(duì)自己的生計(jì)和安全憂心忡忡也不難理解。至1923年，北京政府因腐敗而聲名狼藉。各省已經(jīng)不聽首都的行政管轄，有的甚至公開反叛。在民國四分五裂的政治殘骸中，軍閥和帝國主義者各自抓住手上的一點(diǎn)權(quán)力：這邊是職能部門、官營鐵路，那邊是海關(guān)稅務(wù)司。同時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用駝t通過群眾集會(huì)表達(dá)他們對(duì)主權(quán)獨(dú)立共和國的觀念訴求，當(dāng)?shù)鼐�英分子則努力維持著社會(huì)秩序。這些要素組成了現(xiàn)代中國政治秩序這塊尚未完成的大拼圖的一部分。雖然許多中國人非常期望不久就能有人有實(shí)力奪取政治中心并把這塊拼圖全部完成，但是一塊塊小拼版卻等不了大拼圖的重建。正如本書中各章節(jié)所描述的市民那樣，警察、商人、資本家、工人、市民領(lǐng)袖以及政治干部將他們自己及其組織嵌入了被地方政治所占據(jù)的拼圖一角。在此過程中，零碎的政治與社會(huì)發(fā)展也在步步進(jìn)行，盡管后贏家的身份和終完成的政體性質(zhì)如何還是個(gè)謎。
接下來的章節(jié)將按照五四運(yùn)動(dòng)之后10年內(nèi)政治意識(shí)和參與度提高的時(shí)間順序來描述市民。章概述了本書的中心主題，即城市對(duì)社會(huì)和政治變革的折中反應(yīng)。警察、政黨、商會(huì)和工會(huì)等新組織開始產(chǎn)生并逐漸發(fā)展，而行會(huì)、水會(huì)、民團(tuán)、善會(huì)、工幫和精英調(diào)停等舊組織也得以幸存且欣欣向榮。在這個(gè)新舊的大雜燴里，市民能用上的政治策略和戰(zhàn)術(shù)也是花樣不斷翻新。第二、第三章，將人力車作為混亂年代的象征，并以人力車夫作為一個(gè)具體實(shí)例，考察北京作為一個(gè)區(qū)分階級(jí)、發(fā)展不平衡又被同一種城市文化所拉動(dòng)的社會(huì)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。盡管這一行業(yè)有其特殊性，人力車夫依然可以被視作城市勞苦大眾中不那么沉默的大多數(shù)的代表。
第四、第五章集中討論警察和商會(huì)，這可以說是城市中重要的兩個(gè)維護(hù)秩序的機(jī)構(gòu)。什么樣的秩序才可以且應(yīng)該被維持？在協(xié)調(diào)這一問題所引起的價(jià)值觀和利益的競(jìng)爭(zhēng)與沖突時(shí)，警察和商會(huì)都經(jīng)歷了大量內(nèi)部紛爭(zhēng)。第六章分析了技術(shù)革新對(duì)城市生活的影響。一套預(yù)示著進(jìn)步與盈利的新電車系統(tǒng)，激起了圍繞著民生觀念的政治對(duì)立。
盡管有著像電車這樣壯觀的另類存在，北京大部分經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上依舊處于前工業(yè)化狀態(tài)，因此大多數(shù)工人與現(xiàn)代機(jī)器或生產(chǎn)關(guān)系幾乎沒有直接接觸。第七章中討論的罷工、斗毆和長期斗爭(zhēng)揭示了受傳統(tǒng)束縛的工場(chǎng)中的矛盾與合作是如何反過來抑制和促進(jìn)現(xiàn)代工會(huì)主義的形成的。
貧窮作為一種推動(dòng)警察管理城市生活的新動(dòng)力，提高了團(tuán)體和階級(jí)意識(shí)，變革的希望和資本主義的威脅也讓市民有充足理由參與政治。因群眾民族主義的迅猛勢(shì)頭而形成的新興公共領(lǐng)域也為人們提供了途徑。第八章追溯了五四運(yùn)動(dòng)式群眾政治的發(fā)展過程從學(xué)生帶頭，直至成為一個(gè)涉及范圍更廣的特殊城市現(xiàn)象。
雖然群眾性民族主義周期性地為城市敞開政治之門，但軍閥主義也以同樣的頻率威脅關(guān)閉和切斷城市生活的正常功能。第九章概括了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城市社會(huì)與政治所產(chǎn)生的多重影響。研究這種圍城狀態(tài)，是為了從中找到應(yīng)對(duì)軍事危機(jī)而產(chǎn)生全市領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的相關(guān)證據(jù)。
到1920年代末期，又一輪戰(zhàn)事使城市政治的改組成為可能。國民黨分裂成左右不可調(diào)和的兩大派系，左翼黨干部于1928年展開了一場(chǎng)激烈的群眾動(dòng)員計(jì)劃，他們同轉(zhuǎn)向右翼的南京中央和桀驁不馴的華北軍閥之間貌合神離。第十章主要討論這些外部壓力，再加上內(nèi)部派系糾紛是如何推進(jìn)城市工會(huì)運(yùn)動(dòng)，之后又是如何脫軌的。終，一個(gè)始于五四運(yùn)動(dòng)理想主義的、與精英分子休戚與共的激情十年，卻在一場(chǎng)幾乎毀滅整個(gè)電車系統(tǒng)的人力車夫暴動(dòng)中落下了帷幕。在1929年的電車風(fēng)潮中，之前章節(jié)中著重指出過的所有要素人力車、城市貧民、警察、商人政客、電車公司、公共輿論、士兵、無產(chǎn)階級(jí)和政治干部統(tǒng)統(tǒng)登上了舞臺(tái)，再加上佛教僧侶等其他角色的登場(chǎng)，表現(xiàn)了民國時(shí)期現(xiàn)代城市政治的復(fù)雜性與生命力。高潮一幕中的盧德主義色彩，為人們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，來反思中國對(duì)城市現(xiàn)代性的特殊貢獻(xiàn)的能量和脆弱性。