感悟悲愴頹放的明代才子際遇,從一個(gè)全新的角度了解明代文學(xué)。
現(xiàn)在,讓我們隨著作者,穿越五百年的時(shí)光,在明代才子們的滿篇珠玉中去拾掇那些離塵絕俗的靈慧之氣。
綠楊影里蒼苔上,為惜殘紅手自拈。
花落興嘆,花落須惜。唐伯虎、高啟、李贄、湯顯祖等明代的眾多文人,他們淡漠功名,泥涂軒冕,寄情于山水田園、鐘鼎彝器、琴劍石印之間。明代才子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)鐵壁前的焦慮、倦怠、失落和麻木,都淋漓盡致地浮于紙面。
讓我們一起走近明代的才子,感受他們腸中的冰炭,心中的波瀾。
殺!殺!殺!杖!杖!杖!
殘暴、黑暗、腐朽的大明
因何盛產(chǎn)能人異士?
影響劉伯溫的王冕,
現(xiàn)實(shí)版賈寶玉張岱,
大明版梵高徐青藤,
神追李太白的高適,
……
品味明才子的悲愴頹放,
體驗(yàn)明文藝圈流行風(fēng)尚。
天涯大V、CCTV詩(shī)意系列節(jié)目撰稿人,
《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》詩(shī)詞達(dá)人
中華好詩(shī)詞第三季狀元作品
序 言
杏花消息雨聲中
虎賁三千,直抵幽燕之地;龍飛九五,重開大宋之天。
九十余年的元朝統(tǒng)治結(jié)束了,1368 年,大明開國(guó)。龍椅上坐著的是純正貧農(nóng)出身的朱重八。
當(dāng)然,英雄不論出身,有道是自古得國(guó)正者,唯漢與明。比如司馬炎、楊堅(jiān)、趙匡胤那些人的皇位,是靠欺負(fù)人家寡婦孤兒搶來的,算什么英雄?而漢劉邦和明朱元璋,人家是平頭百姓出身,這偌大的江山,是一刀一槍地血拼來
的,故稱之為得國(guó)正。
雖然這大明朝的得國(guó)之路,是實(shí)至名歸的正大光明,但是大明朝的天,卻并非是晴朗的天。對(duì)文人們溫厚和悅的大宋之天并沒有重現(xiàn),相反,大明朝的天空,卻經(jīng)常是烏云翻滾、電閃雷鳴。
殺!殺!殺!朱元璋、朱棣等人以鐵腕治國(guó),對(duì)于文人們更是懷有根深蒂固的成見。于是高啟被腰斬,方孝孺被誅滅十族!就連一貫?zāi)苡鲜ヒ獾牟抛咏饪N,也是瓦罐不離井口破,終被扔到雪堆中活活凍死。天下讀書種子凋零殆盡,殘存于世的,再也不敢亂說亂動(dòng)。
杖!杖!杖!廷杖也是明代的一大特色!抖Y記》中曾說:刑不上大夫。意思是說總要給士人們留一點(diǎn)兒尊嚴(yán)和體面。而明代皇帝卻毫不留情地剝掉這些高官重臣、文人學(xué)士的衣褲,讓他們光著屁股受杖,甚至被當(dāng)場(chǎng)活活打死。明代的許多著名文人,諸如《三國(guó)演義》開卷詞的作者楊慎、一代大儒王陽(yáng)明等,
都嘗過這種滋味兒。
于是,相當(dāng)多的文人不得不夾起尾巴做人,寫一寫四平八穩(wěn)的臺(tái)閣體,去專心研究滿篇廢話套話的八股文。后人評(píng)論說:
明制,士唯習(xí)四子書,兼通一經(jīng),試以八股,號(hào)為制義,中式者錄之。士以為爵祿所在,日夜竭精敝神以攻其業(yè),自四書一經(jīng)外咸束高閣,雖圖史滿前皆不暇目,以為妨吾之所為,于是天下之書不焚而自焚矣。非焚也,人不復(fù)讀,與焚無異也。
是的,在科舉的指揮棒下,只有鉆研八股文才是有用的,這是爵祿所在黃金屋(金錢)和顏如玉(美女)全在這里面。其他的書本兒,再有思想價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值,也是白耽誤我的事(妨吾之所為),是閑書,看了白白地浪費(fèi)時(shí)間和精力。
讀書時(shí)要看對(duì)考學(xué)有用否,高考不考,看了有啥用?所以這其他閑書,不用燒光,也和被燒掉差不多了。所以有人說,明太祖用的這一招兒,比秦朝強(qiáng)制焚書要強(qiáng)多了。
明代的方法巧妙,秦朝的方法笨拙,但愚天下之心的宗旨是一致的。秦朝是赤裸裸的大棒政策,而明朝則是拿出胡蘿卜來誘惑,但目的都是一樣的,就是讓人們俯首帖耳地聽朝廷的話,不可再有自己的思想和主見。
然而,天下忘吾輩易,吾輩忘天下難也,文人們依舊把關(guān)心天下大事當(dāng)作自己的責(zé)任。自古以來的才子們,不單有在萬萬人之上的聰俊靈秀之氣,而且必有驚世駭俗的乖僻邪謬不近人情之態(tài)。于是李贄還是傲然地站出來說:
且夫世之真能文者,其初皆非有意于為文也,其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處,蓄極積久,勢(shì)不可遏……發(fā)狂大叫,流涕慟哭,不能自止。寧使見者聞?wù)咔旋X咬牙,欲殺欲割,而終不忍藏于名山,投之水火。
我們現(xiàn)在有首歌叫《死了都要愛》,股民們?cè)某伤懒硕疾毁u,而李贄的宣言卻是死了也要說。哪怕是話一出口就是禍,就會(huì)引來好多大牌人物切齒咬牙,欲殺欲割,他還是要朗聲講出來!
當(dāng)然,李贄后也是被仇敵誣陷,于古稀之年帶著病身鋃鐺入獄。在那里,他用剃刀結(jié)束了自己的生命。冰涼的地上,留下了他用手指蘸血寫下的七個(gè)大字:七十老翁何所求!
所以到了晚明,很多才子,漸漸痛苦地認(rèn)識(shí)到,他們正像網(wǎng)中魚鳥一般,如果安意其中,尚可以偷安,但一恃勇跳躍,等待他們的則是這樣一個(gè)悲慘的下場(chǎng)其力越大,其縛愈緊,必至摧鰭損毛,只增窘苦。
于是,明代的許多才子轉(zhuǎn)而從莊禪之中尋求安慰:山河大地已屬微塵,而況塵中之塵!血肉身軀且歸泡影,而況影外之影!非上上智,無了了心……
他們放浪形骸,舉止乖張。春風(fēng)十里揚(yáng)州路上的小杜,還羞答答地說:十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名,言下頗有自嘲自悔之意。而袁宏道卻朗聲大呼:
……千金買一舟,舟中置鼓吹一部,妓妾數(shù)人,游閑數(shù)人,泛家浮宅,不知老之將至,四快活也。然人生受用至此,不及十年,家資田產(chǎn)蕩盡矣。然后一身狼狽,朝不謀夕,托缽歌妓之院,分餐孤老之盤,往來鄉(xiāng)親,恬不知恥,五快活也。士有此一者,生可無愧,死可不朽矣。
衛(wèi)泳也理直氣壯地提倡在脂粉堆里廝混,還振振有詞地說:借一個(gè)紅粉佳人作知己,將白日消磨,有一種解語(yǔ)言的花竹,清宵魂夢(mèng),饒幾多枕席上煙霞。
這些才子以狂狷之態(tài)為美,以世人眼中的癖病為佳。張大復(fù)說:病則奇,奇則至。小病則小佳,大病則大佳。張岱更是說:人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也。其實(shí)才子們身上的癲狂癖病,又何嘗不是對(duì)迂腐僵化、不近人情的正統(tǒng)體制的反抗?
所以,我覺得明代才子的這些病態(tài),并非是瓶花病梅那樣被扭曲的美,而是像風(fēng)急崖陡的山上那些虬枝逸生的怪松奇樹,雖然同樣是枝體扭曲,但它們卻透著桀驁不馴、傲然相抗的精神。
晚明好多才子還很喜歡惡搞。我覺得比起《武林外傳》式的惡搞來,更上檔次,更有深意。我個(gè)人比較喜歡朔爺和馮導(dǎo)的那種模式。他們喜歡拿一些正統(tǒng)的官方語(yǔ)言來開涮,像《天下無賊》里,什么有組織,無紀(jì)律一是鍛煉隊(duì)伍,二是考察新人,這類常在文山會(huì)海上顯身的詞兒,卻從賊頭葛優(yōu)
嘴里冒出來,顯得特別滑稽。
而明人惡搞經(jīng)典的本事也不賴?资ト说摹墩撜Z(yǔ)》中曾說過這樣一段話:
小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名。
意思是讓后生學(xué)子們多學(xué)一學(xué)詩(shī)經(jīng)。而明人張應(yīng)文卻給惡搞成這樣:
小子何莫吃夫粥?粥可以補(bǔ),可以宣,可以腥,可以素。暑之代茶,寒之代酒,通行於富貴貧賤之人。
堂堂的孔圣人語(yǔ)錄,給篡改成喝稀飯這種日常俗事,大有惡搞經(jīng)典的意味。這讓一干衛(wèi)道的腐儒大跌眼鏡,怒斥道:如斯之類,殆於侮圣言矣。明之末年,國(guó)政壞而士風(fēng)亦壞,掉弄聰明,決裂防檢,遂至于如此!他們認(rèn)為,這是對(duì)圣人的侮辱,這是明末士風(fēng)敗壞不堪的典型案例。但江湖夜雨覺得,這未必不是另一種方式的反抗,反抗那些已經(jīng)僵化腐臭、束縛人思想的陳經(jīng)舊典。
明人宋懋澄更是說:
吾妻經(jīng),妾史,奴稗,而客二氏者二年矣。然侍我于枕席者文賦,外宅兒也。
意思是說,經(jīng)書像我娶的老婆(舊時(shí)正妻多是古板無味的),史書像是納的小妾(妻不如妾),而稗官野聞像是丫頭(丫頭有時(shí)也通吃),但是真正在床上打得火熱的,卻是像外宅兒的詩(shī)詞文賦。所謂外宅兒,是指外面偷偷包養(yǎng)的情婦,是一些偷來的鑼鼓打不得的角色。所謂妻如不妾,妾不如偷,這種比喻,巧妙詼諧之余,不免也透著拿經(jīng)典開涮的意味。
晚明的眾多文人,都帶有極其濃郁的放蕩奢靡、佻薄頹唐的情調(diào)。他們好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩(shī)魔。他們淡漠功名,泥涂軒冕,寄情于山水田園、鐘鼎彝器、琴劍石印之間。他們?cè)诜趴v中陶醉,在陶醉中麻木,玩得不亦樂乎,玩得天昏地暗。
既然為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平的理想是那樣的遙不可及、不切實(shí)際,倒還不如逍遙自適、有酒先醉罷了!
然而,他們又在放縱中迷失,再熱鬧的繁華,終有曲終人散時(shí),終有宿酒方醒時(shí)。醒來后,一絲絲涼意、一串串牽掛仍舊襲上心頭。掙扎與煩惱,如影隨形。正是:鳥驚心,花濺淚,具此熱心腸,如何領(lǐng)取得冷風(fēng)月;山寫照,水傳神,識(shí)吾真面目,方可擺脫得幻乾坤。
如今說起明代文學(xué),往往提到的只是像《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》及《三言》等小說,對(duì)于明才子的詩(shī)文卻說得不夠多。好多的明代才子也并不為人們所熟悉。
其實(shí),明代才子的經(jīng)歷和近代諸多知識(shí)分子的遭遇更為接近。他們的壓抑和困惑、焦灼和痛苦,我們并不陌生,我們同樣有感觸。
這里,讓我們一起走近明代的才子,感受他們腸中的冰炭,心中的波瀾。
桃蹊李徑謝春榮,斗酒芳心與夜?fàn)帯?br />陌上新蒭曲塵暗,墻頭圓月玉盤傾。
青簾巷陌無行跡,繡褶腰肢覺瘦生。
莫道無情何必爾,自緣我輩正鐘情。
這是明代著名才子唐伯虎的一首《落花詩(shī)》。江湖夜雨動(dòng)筆寫這部書稿時(shí),正值三月下旬,亦是落花紛紛的時(shí)節(jié)。綠楊影里蒼苔上,為惜殘紅手自拈。花落興嘆,花落須惜。然而,我更向往的是,能夠穿越五百年的時(shí)光,在明代才子們的滿篇珠玉中去拾掇那些離塵絕俗的靈慧之氣。
江湖夜雨,本名石繼航,詩(shī)詞鑒賞類暢銷書作者,CCTV4《中華情》詩(shī)意系列特邀撰稿人及文學(xué)顧問,河北衛(wèi)視大型文化類季播節(jié)目《中華好詩(shī)詞》第三季狀元。出版作品有《長(zhǎng)安月下紅袖香》《煮酒論道:逍遙世間的絕妙智慧》《華美的大唐碎片》《馥香記》《宋朝的腔調(diào)》等數(shù)十部。
壹|梅花屋主王元章 /001
白日力作夜讀書 /002
此志竟蕭條,衣冠混泥涂 /005
野火殊無侶,江梅自得春 /009
不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤 /013
貳|好潔傲世倪云林 /021
天生孤僻人皆罕 /022
得君佳句清如玉 /028
逸筆縱橫意到成 /032
叁|神追太白高季迪 /035
江邊茅屋風(fēng)雨晴,閉門睡足詩(shī)初成 /036
松柏長(zhǎng)新墳,荊棘生故址 /040
賴有聲名消不得,漢家樂府盛唐詩(shī) /045
肆|神童才子解春雨 /053
當(dāng)時(shí)下筆眼如虎 /053
東華天未曉,明月滿闌干 /056
吁嗟屬鏤鋒,置爾國(guó)士冤 /062
展卷如對(duì)龍虎姿 /066
伍|桃花庵主唐伯虎 /069
秋榜才名標(biāo),春風(fēng)弦管醉千場(chǎng) /071
鄰解皇都名,猖披歸臥舊茅衡 /073
親知散去綈袍冷,風(fēng)雪欺貧瓦罐冰 /077
閑來寫就青山賣,不使人間造孽錢 /079
只此便為吾事了,孔明何必起南陽(yáng) /083
漫勞海內(nèi)傳名字,誰信腰間沒酒錢 /085
百年障眼書千卷,四海資身筆一枝 /090
陸|驚世駭俗李卓吾 /103
浪翻古今是非場(chǎng) /104
世皆欲殺身殂獄 /108
通身是膽通身識(shí) /112
柒|悲愴傲世徐青藤 /117
病奇于人,人奇于詩(shī) /118
筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中 /133
捌|伉壯不阿湯顯祖 /137
誰道葉公能好龍,真龍下時(shí)驚葉公 /139
即事便成彭澤里,何須歸去說桑麻 /143
玉茗堂開春翠屏,新詞傳唱《牡丹亭》 /147
壯子殤來魂易斷,微官拋去路難行 /153
玖|風(fēng)流放誕屠長(zhǎng)卿 /159
只因風(fēng)月將身陷,未許人心直似針 /161
赤水之珠屠長(zhǎng)卿,風(fēng)波宕跌還鄉(xiāng)里 /162
雌風(fēng)病骨因何起,懺悔心隨云雨飛 /166
拾|云間野鶴陳眉公 /171
不是閑人閑不得,閑人不是等閑人 /173
多著述以當(dāng)富,載清名以當(dāng)車 /177
爾曹空恨咸陽(yáng)火,焚后殘書讀盡無? /181
拾壹|縱情適世袁宏道 /189
人生不得行胸臆,縱年百歲猶為夭 /190
都將舌上青蓮子,摘與公安袁六休 /193
研酒和來香泛帖,瓶花吹落濕沾書 /199
拾貳|云中探爪程羽文 /211
拾叁|紅塵歷幻張石公 /235
茶淫橘虐,書蠹詩(shī)魔 /236
勞碌半生,皆成夢(mèng)幻 /243
后 記 /251