国产成人亚洲综合第一精品,亚洲潮喷30p,国产精品午夜黄片在线

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬于拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創(chuàng)作歷時九年、前后修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。

《火的記憶II：面孔與面具》講述了在為獨立、自由而戰(zhàn)的世紀里，美洲人民為尋找摘去的真實面龐而經(jīng)歷了血與火的洗禮的故事。從18世紀到19世紀，從加拿大到阿根廷，美洲大陸試圖擺脫西班牙、葡萄牙的控制，卻又落入英法等其他國家的掌控之中。黃金白銀被劫掠一空之后，總有新的事物被掠奪：糖、煙草、棉花、硝石、鳥糞、橡膠……與此同時，反抗的浪潮也此起彼伏，從古巴種植園到庫斯科的圖帕克·阿瑪魯舉事，從尤卡坦半島到巴西農(nóng)民起義，卻慘遭一次次的鎮(zhèn)壓、屠殺，每一個死者身上的子彈比骨頭還多。

奇幻的歷史旅程

張翠容

我在1997年次前往南美洲，當年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。

閱讀過后，不能自已，我便與書中人物立了一個約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來，同時也重新認識這個世界。

無可否認，加萊亞諾是我的啟蒙導師，他揭開了一頁人類孤獨千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的炮，早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會在我們的地區(qū)，特別是在香港，一直受到冷待。曾受過英國殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺灣交通大學教授陳光興在他的著作《去帝國》里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知識分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為他者。這是否與他們祖先不屈的性格有關？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過不少拒絕西班牙征服的頑強抗爭者。他們?nèi)缬撵`般從遠古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標桿，后人得以一步一步向前走。

經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時也是自古以來強者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝?nèi)訉託v史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽聞的文明本質(zhì)，其實是如此的野蠻。

終于在2009年4月18日的美洲高峰會上，時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的本史書《拉丁美洲：被切開的血管》（Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原裝版本，塞進奧巴馬手里去的時候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動。這真是特殊的歷史時刻，一位拉丁美洲領導人要一位美國總統(tǒng)直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問。加萊亞諾等待這個時刻已經(jīng)四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韋斯此一舉動，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。

這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為《百年孤獨》的紀實版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨裁政府的查禁，正因為書中所述充滿不太方便的真相。

再接再厲。加萊亞諾在上世紀80年代，繼續(xù)寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開的血管》并列美洲歷史的另類經(jīng)典記述。

這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的千年孤寂。由于它面對的時間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先簡略說一說《火的記憶》創(chuàng)作過程。

加萊亞諾逃不過上世紀70年代拉美知識分子的命運，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然�！独∶乐蓿罕磺虚_的血管》出版后，他開始潛心構思一部有關美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國的國家圖書館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻資料之中。

他不僅只看拉美，更開闊至整個美洲（America）；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的幾百年歷史，更要梳理整個美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。

作者的大任務，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導的美洲概念，他們總自以為是，認為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。

這個觀點明顯是錯誤的。美洲大陸被殖民之前，絕不是個蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個高度發(fā)達的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關創(chuàng)世紀的神話傳說，有系統(tǒng)的哲學思想，以及科學發(fā)明和文化藝術等。

加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強暴。

因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個真正的面貌，但卻表明他只能以他的個人風格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會給體裁一個框框，它可以是雜文、史詩、記錄文獻、編年史冊。無論怎樣，一切都會按史實基礎而成。

既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點和出處的歷史事件，當中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長意義的小故事，讓讀者看到當?shù)卦∶癖荒⒘说纳矸萦∮洝?/p>

《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀》這部史詩巨著，章名為初的聲音，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司实纳裨挕?/p>

無可否認，要了解某個地方和民族的精神文明，便得先了解他們在神話故事中所塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想象：天、地、人之間的關系，從太陽、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關潮汐漲退的傳說，安第斯山脈祖先對大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的初的聲音，就好像源起于在這片美洲大地上。

當讀者聽過娓娓動聽的神話后，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時代正式開始，有血有肉的小故事一個接一個，是有關于征服與壓迫、反抗及斗爭，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因為對自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。

本書為部曲，記事至17世紀。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

讀過經(jīng)典，讀者可能會更明白發(fā)生于21世紀的一場拉美社會主義新革命，它不是突如其來，而是對《火的記憶》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完結，我有幸見證新革命現(xiàn)場，亦有幸為《火的記憶》寫序。

從另一部歷史是可能的，到另一個世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！

（張翠容：香港作家、獨立記者）

序言

年少時我是一個糟糕的歷史學生。歷史課就像是參觀蠟像館或陵園。過往靜止、空洞、沉默不語。他們給我們講授過往歲月是為了清空我們的良知，讓我們順從于當今的時代：不是為了創(chuàng)造歷史，而是為了接受歷史，因為歷史已經(jīng)創(chuàng)造�？蓱z的歷史早已停止呼吸：在學術文章中遭背叛、在課堂上被謊言遮蔽，沉睡在重大事件的紀念辭中。他們把歷史囚禁在博物館里，把它掩埋在雕像的青銅下和紀念碑的大理石下，并獻上花圈。

或許《火的記憶》能夠幫助恢復歷史的氣息、自由和說話的能力。幾個世紀以來，拉丁美洲不僅遭受了黃金與白銀、硝石與橡膠、銅與石油的掠奪，而且遭受了記憶的侵占。從一開始她就被那些阻止其存在的人判處失憶。拉丁美洲的官方歷史縮減為大人物們身著剛從洗衣店取出的戎裝進行軍事隊列閱兵。我不是歷史學家。我是一名作家，謹愿為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的、深情的土地的記憶，我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強暴。

我不知道這種多聲部的聲音屬于何種文學體裁。《火的記憶》不是一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小說，或者雜文、史詩、記錄文獻、編年史冊抑或其他。分析體裁這事兒我毫不關心。我不相信文學領域的海關人員劃分的體裁邊界。

我不想寫一部客觀性的作品。我不想也不能。該書中歷史的敘述沒有絲毫的中立性。我無法保持距離，于是我決定：我坦陳一切，我不后悔。然而，這個龐大的馬賽克式的書中的每一個片段都基于堅實的文獻資料。書中講述的一切都是已經(jīng)發(fā)生過的事情，只是我以我的風格和方式來講述。

愛德華多·加萊亞諾

你還可能感興趣

我要評論