后記

如影隨形

沒(méi)有人會(huì)想到，在后疫情時(shí)代，我會(huì)得了雙向情感障礙。

起初只是越來(lái)越不愿意出去，反正是冬天，畏懼寒冷不愿出門(mén)也是尋常。況且疫情的消息起起伏伏，不出門(mén)也是好事。

帶著母親和孩子去騰沖過(guò)年，和要好的閨蜜，我們已經(jīng)是第三年一起過(guò)年了，幾大家子熱熱鬧鬧的。騰沖有孩子向往的高黎貢山和溫泉，溫泉對(duì)母親的身體有益，天氣也好，溫暖如春，不用在杭州受寒。因?yàn)槲覒�，以前要轉(zhuǎn)機(jī)，總不肯去，現(xiàn)在有了直飛，方便許多，想了想就去了。也還是因?yàn)閼�，貪圖方便，訂的是房間就帶溫泉的酒店。泡泡溫泉吃吃西瓜，不要太適意。

發(fā)覺(jué)不太對(duì)勁的是我閨蜜，起初我也懶，但對(duì)泡溫泉是很起勁的。前幾年我們都在日本泡著溫泉過(guò)年，我?guī)е�她的兩個(gè)女兒，一日幾泡，還不遠(yuǎn)路遙地走路去泡露天湯�？墒墙衲辏瑴厝�就在臥室門(mén)外，我寧可坐在邊上看著，都懶怠下水，大有夏天那時(shí)候帶了泳衣卻不下泳池的氣勢(shì)。然后我亦不肯出門(mén)去任何景點(diǎn)，因?yàn)槌鲩T(mén)前就沒(méi)怎么愿意收拾行李，只胡亂帶了一兩件外套，哪怕是母親和孩子都去，我都托付給了閨蜜陪著，自己悶在房間里，寧可獨(dú)處，也不起身離開(kāi)房間半步。

吃飯是到了非吃不可的地步才吃，實(shí)在不可拂了情面，叫眾人等待。

轉(zhuǎn)機(jī)與延誤都是尋常事，但在我都變得無(wú)比焦慮，不想說(shuō)話(huà)，不想和任何人說(shuō)話(huà)。

思諾思于我的睡眠已經(jīng)毫無(wú)用處，增量到三顆、四顆，我還是無(wú)法入眠……

回到家，我連行李都無(wú)法再收拾，丟在那里，連臥室門(mén)都不大愿意出去，母親做好的飯菜亦懶怠吃。每天叫同一個(gè)外賣(mài)，蟹肉牛油果生菜沙拉，澆上油醋汁，一天就吃這個(gè)一樣，吃上兩三個(gè)月都不厭倦。

我只得求助我的醫(yī)生同學(xué)。

幸好，我不諱疾忌醫(yī)。

幸好，我積極尋求治療。

我在短期內(nèi)懂得了許多藥物的名稱(chēng)：?jiǎn)⒕S、妥泰、心達(dá)悅、美時(shí)玉、思瑞康……

不斷地用藥，試藥、換藥，強(qiáng)烈的副作用帶來(lái)身體的紊亂，內(nèi)分泌失調(diào)，時(shí)不時(shí)渾身冷汗，頭痛欲裂，身體顫抖，嚴(yán)重時(shí)別說(shuō)連車(chē)都開(kāi)不了，連走路都雙腿發(fā)顫……我不想年邁的母親看清我這個(gè)樣子，只好假借說(shuō)睡覺(jué)裹在被子里，汗?jié)窳怂�衣和被子，體重亦是在藥物作用下激增，即使吃不下什么東西，也是一日一斤地增重，一月重了三十斤，比我臨產(chǎn)前還胖，所有的衣物都穿不下去，手腳都水腫著，鞋子也穿不下去，才被母親發(fā)覺(jué)我的不妥。

藥物的作用讓我一直昏昏沉沉地睡著，她并不喜歡我這樣睡，一直念叨著要是上班了老是這樣貪睡該怎么辦？我懂得的，她一直覺(jué)得我做個(gè)正常上下班的老師，管著孩子的學(xué)習(xí)就好，寫(xiě)作是有空暇時(shí)可有可無(wú)的事。

我很難跟她說(shuō)明白什么是雙向情感障礙，就像我也不懂，我的身體里怎么會(huì)藏了兩個(gè)小人，一個(gè)會(huì)突然激怒氣喘胸悶，一個(gè)會(huì)抑郁傷感沉悶。我只能慢慢地解釋?zhuān)�我的種種難受的癥狀。

具體到詳細(xì)的癥狀，母親是可以理解的，但綜合所述，她不明白。就像所有人都會(huì)問(wèn)，你什么都有啊，有什么可抑郁不滿(mǎn)的呢？

她覺(jué)得，每樣都可以解決的。

比如，不想出門(mén)，就堅(jiān)持出門(mén)好了啊。

想睡覺(jué)，忍耐住，多做點(diǎn)家務(wù)或者去上班，忍一忍就過(guò)去了。

發(fā)胖，那就多做家務(wù)多運(yùn)動(dòng)就好了。

抑郁癥，那就多管管孩子，忙了就不抑郁了。

我……

我根本無(wú)言以對(duì)。

魯迅說(shuō)過(guò)，人類(lèi)的悲喜并不相通。即便親如母女也是一樣。

可是話(huà)說(shuō)轉(zhuǎn)回來(lái)，我那么愛(ài)她，她那么愛(ài)我，我又為什么要她感知我的痛苦呢？

直到她有一天發(fā)覺(jué)真正不對(duì)勁了的兩件事。

，我很久沒(méi)在淘寶買(mǎi)東西，家里許久沒(méi)收到快遞了。

第二，整個(gè)春天，我一步都沒(méi)走到樓下，去照顧那些我愛(ài)如性命的月季花，給它們澆水、施肥、除草、噴藥。而春天，是該施肥的時(shí)候，別人家的月季都開(kāi)了，我家的月季只是含苞，總是開(kāi)不了。那是因?yàn)槲乙淮味紤械萌ナ┓剩�任由雜草滿(mǎn)長(zhǎng)，和月季爭(zhēng)奪肥料。至于澆水，天要下雨就算了，我是一滴水都沒(méi)去澆過(guò)。

然后母親才真正覺(jué)得我病了。

大人如此后知后覺(jué)，反倒是我的兒子是敏銳的。小小的一個(gè)人兒，常與我在一起，我上課，他也上課，我放假他也放假，我們娘兒倆大致地步調(diào)相同，他倒能先覺(jué)察出我的不妥。因?yàn)橐估餆o(wú)眠，我剩下的活兒除了反復(fù)給他把踢開(kāi)的被子掖上，就是枯坐著寫(xiě)寫(xiě)東西。到后來(lái)請(qǐng)了病假，實(shí)在不能上課了，日日在家休息，他大約失去了安全感，很是彷徨，常去我以前的辦公室尋我，尋不見(jiàn)，回到家做作業(yè)就要我坐在小板凳上，陪坐在他身邊。

以前不是這樣的，他做四十分鐘的作業(yè)，休息十分鐘，我進(jìn)去給他喝水吃點(diǎn)東西，順便檢查作業(yè)�，F(xiàn)在不行，他一分鐘都不可以讓我離開(kāi)，若我起身去喝水、吃晚飯或是去洗手間，他就一動(dòng)不動(dòng)，一字不寫(xiě)，或者在你的遙聲催促下敷衍一兩個(gè)字，毫無(wú)效率可言。

他的黏，大大加深了我的焦慮。我像是被捆綁在了他身上，他不許我離開(kāi)，而我只想躺下休息，休息，休息……

這樣的磨蹭陪寫(xiě)作業(yè)對(duì)誰(shuí)都無(wú)益，但我心知他是在怕。于是我慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)告訴他，媽媽頭痛，我拉著他的小手讓他摸我額頭的冷汗，讓他感知冷汗和熱汗是不一樣的，冷汗是因?yàn)閶寢屧谏�病，我給他看我發(fā)抖時(shí)手臂上起的雞皮疙瘩，他明白了，媽媽在生病，媽媽需要吃了藥睡覺(jué)，和他小時(shí)候生病發(fā)燒吃了藥睡覺(jué)一樣。

他終于容我去睡一睡了，在他獨(dú)自寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候。

于是很多時(shí)候，我管不了他的作業(yè)了，大概是這樣的為母力下降，他的成績(jī)一度起伏得很厲害，而我在藥物的影響下，心態(tài)也變得無(wú)比佛系，無(wú)論他做題錯(cuò)得多離奇古怪，我都一笑置之。

于是地，他不緊張了，我也不緊張了。

好像我的病，也帶來(lái)了一點(diǎn)好處，他對(duì)待考試，不像上學(xué)期那么緊張，一定要要求自己非98不可了，也不和同學(xué)比成績(jī)了。因?yàn)樗�的媽媽根本也沒(méi)什么興趣知道，只會(huì)看看他的試卷錯(cuò)在哪里，勉強(qiáng)有力氣跟他分析下試卷就又倒下了。

塞翁失馬，焉知非福。

我們都能很平淡地看待考試這回事，盡力，盡力就好了嘛。誰(shuí)知道哪天，他又會(huì)出其不意給我來(lái)個(gè)高分，給我驚喜一下，反正就跟過(guò)山車(chē)似的，才一年級(jí)，我們都慣了。

他也習(xí)慣于反過(guò)來(lái)照顧我，每個(gè)周末他先起身，替我掖好被子，自己躡手躡腳洗漱完畢，盡量不發(fā)出聲音，關(guān)上門(mén)去到客廳喝水，吃外婆做好的早餐，再回到自己的書(shū)桌那里，開(kāi)始做我前一晚就布置給他的口算和練字。做完之后，他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)、搭積木，再來(lái)悄無(wú)聲息地隙開(kāi)一條縫，走過(guò)來(lái)親我一下，看看如果我還沒(méi)醒，就再度關(guān)上臥室門(mén)，提醒家人輕一點(diǎn)，不要發(fā)出響動(dòng)，他就可以趁我睡懶覺(jué)的時(shí)間，很適意地看一會(huì)兒電視對(duì)，盡量把聲音調(diào)小。

于是我滿(mǎn)足地睡著，他也滿(mǎn)足地看了會(huì)兒電視，我們都平衡了。然后就等著我醒來(lái)，整個(gè)下午陪他讀英語(yǔ)、做各種練習(xí)，然后陪他午睡，就像他小時(shí)候一樣。

他是愛(ài)我的，我是愛(ài)他的。

做母子，相處也有磨合期。尤其是幼升小的一年。

他的老師告訴我，他很上進(jìn)，也很脆弱，他真的很在意你快樂(lè)不快樂(lè)，在意你的一個(gè)笑容一個(gè)眼神。

哦，我的孩子，我不希望你那么早成為一個(gè)學(xué)會(huì)察言觀色的孩子�？墒钦娴氖悄悖�照顧我比我照顧你更多。

這個(gè)疫情時(shí)代，許許多多的事在改變，本就顛覆了我以往的認(rèn)知。

我在巨大而緩慢的靜默里，有了許許多多空白的時(shí)間來(lái)鈍鈍地念想，那只是念想，而不是鉆牛角尖，我根本沒(méi)有鉆牛角尖的力氣，連一條條看朋友圈，都覺(jué)得乏力無(wú)比。

我只能靜靜地感受身邊近的人與事。

這樣也是好的。世界變得很小，感受卻可以很真。

從前，我絕不相信，兩地相隔許多時(shí)候依然能無(wú)懼相愛(ài)，情意只會(huì)深，不會(huì)淺。誰(shuí)若告訴我，我一定以為他是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我也從不相信，愛(ài)了許多年的人，會(huì)突然說(shuō)不愛(ài)就不愛(ài)，真真正正是完全沒(méi)有了感覺(jué)，全然忘卻了，是哪一年哪一天，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)這個(gè)人，是真的認(rèn)識(shí)這個(gè)人么？

愛(ài)情，我其實(shí)也并不了解什么是愛(ài)情。

一介凡人，看到的也不過(guò)是愛(ài)情千變?nèi)f化里的星星點(diǎn)點(diǎn)，曇花一現(xiàn)。

我在抑郁和沉默里，反倒相信了愛(ài)情來(lái)與去的真實(shí)，生命倏忽地到來(lái)又離開(kāi)，讓人猝不及防地歡喜和悲傷。

我們不過(guò)是一介凡人，沒(méi)有能力去抵抗時(shí)間轟隆的無(wú)常，所能做的，不過(guò)是在長(zhǎng)久的歲月里，記錄下涓滴瑣碎的小小歡悅，在偶爾綿長(zhǎng)的悲傷里讓自己記得，曾經(jīng)那樣快樂(lè)過(guò)，值得永遠(yuǎn)不忘，一生不枉。如影隨形般跟著你。

這就是我小小的久悅記。

在這兩年疾病和疫情的兵荒馬亂里依然會(huì)安靜地聽(tīng)到一首歌，執(zhí)著地相信：誰(shuí)說(shuō)我們不能在一起？