明暗之間阿倫特思想的兩歧性

漢娜·阿倫特是20世紀(jì)偉大的政治思想家之一，她的思想正如其人生一樣，在其生前身后的歷史長河里都能夠抵御自然時間的侵蝕并熠熠生輝。對我國關(guān)注阿倫特的讀者而言，他們大多是借助翻譯過來的阿倫特的作品和傳記來了解其思想、心靈與政治行動的。如今，阿倫特作品的主要翻譯者，同時也是阿倫特學(xué)術(shù)與思想的研究者王寅麗老師撰寫的阿倫特思想傳記《漢娜·阿倫特：愛、思考和行動》即將面世，這是華人世界屈指可數(shù)的幾部阿倫特傳記之一（之前有臺灣已故學(xué)者蔡英文教授的《政治實踐與公共空間：阿倫特的政治思想》），而且也屬于華中科技大學(xué)出版社近期推出的女性天才系列叢書之一，因此特別值得推薦。王寅麗老師是華東師范大學(xué)哲學(xué)系的副教授，從就讀于復(fù)旦大學(xué)的研究生時代起就致力于阿倫特作品的閱讀、翻譯和研究，她所翻譯的阿倫特的代表作有《人的境況》、阿倫特的博士論文《愛與圣奧古斯丁》及阿倫特的文集《過去與未來之間》，皆以其理解的準(zhǔn)確和文筆的優(yōu)雅而聞名，這些譯本也不斷重版而惠澤士林。這些年來阿倫特的持續(xù)熱潮，自然不僅僅是一個學(xué)術(shù)界的內(nèi)部現(xiàn)象，還應(yīng)是一個早已出圈和溢出學(xué)術(shù)界的文化思想現(xiàn)象。對試圖理解20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗，尤其是借助西方現(xiàn)代政治思想資源來理解20世紀(jì)中國歷史經(jīng)驗和當(dāng)下社會文化現(xiàn)象的中國知識分子而言，阿倫特的思想與寫作乃至行動構(gòu)成了一個具有持久和深刻意義的參照。換言之，閱讀阿倫特，其實也就是在反省我們的歷史記憶、政治經(jīng)驗與心智生命。這種閱讀構(gòu)成了一種過去與未來之間永恒的對話，也形成了一種作為個體性的自我與廣闊的人文世界之間的積極互動。阿倫特，正如一個智性、優(yōu)雅的燃燈者，照亮了被陰霾所遮蔽的歷史世界及在這個世界踽踽獨行的思想者。

作者在該書的結(jié)語部分坦承，本書的思想之旅從阿倫特青年時期的博士論文開始，試圖說明阿倫特對政治空間的想象并非僅僅建立在古希臘城邦的原型上，實際上，奧古斯丁的神圣化社群是她另一個更早就浸潤其中的原型想象。雖然阿倫特對基督教持批判態(tài)度，但她的思想吸收了很多基督教的元素，如創(chuàng)生、開端、寬恕、承諾、敘事生命、根本惡等。同時阿倫特是對傳統(tǒng)西方政治哲學(xué)進(jìn)行徹底反思的政治哲學(xué)家，她對現(xiàn)實的關(guān)切始終聯(lián)系著深厚的哲學(xué)背景……作為20世紀(jì)原創(chuàng)性、有影響力的政治思想家之一，阿倫特思考的政治話題廣泛多樣：極權(quán)主義、公共領(lǐng)域、政治行動、參與民主、權(quán)力和權(quán)威、革命與法律、政治中的責(zé)任與判斷等等，她開啟的諸多話題又在不同時期激發(fā)人們的思考和探索。作為一本思想傳記，本書基本上呈現(xiàn)了阿倫特政治思想與政治人生的主要脈絡(luò)，對讀者有一種思想導(dǎo)航的積極價值。阿倫特是20世紀(jì)思想家群體中一個無法被歸類的獨特存在，她的生命、思考和寫作構(gòu)成了對于一切格式化和標(biāo)簽化的分類的抵抗，因此也就構(gòu)成了一種特立獨行的存在，用薩義德關(guān)于知識人的經(jīng)典定義來說，她永遠(yuǎn)是一個對權(quán)力和所謂主流民意說真話并且不合時宜的知識者，而用阿倫特的學(xué)生理查德·伯恩斯坦的話來說，她不屬于任何學(xué)派或接受任何主流意識形態(tài)。她不是馬克思主義者，自由主義者或社群主義者。她反對任何對她的簡單歸類：無論是左派或右派思想家，還是激進(jìn)主義者或保守主義者。她也不僅僅是一個哲學(xué)家、政治思想家、文學(xué)評論家或記者。她與她的（以及我們的）時代嚴(yán)肅的問題搏斗，包括極權(quán)主義、惡、戰(zhàn)爭、暴力、權(quán)力、行動和政治的意義。阿倫特是一個當(dāng)代知識分子的典范：不懼于卷入緊迫的議題，以新的方式思考它們并動用她所有的智識資源哲學(xué)、政治思想、文學(xué)和歷史來照亮它們。她從不害怕在爭議問題上表達(dá)自己的強(qiáng)硬觀點。她喜歡的短語之一是無所憑依地思考，她也出色地實踐了無所憑依的思考。

無法被歸類就意味著無法被化約，也就意味著阿倫特的思想乃至人生中包含著一種極其豐富的面相，這些面相之間又具有一種內(nèi)在的張力，參照著名思想史學(xué)者張灝先生論述五四思想的兩歧性觀點，我認(rèn)為阿倫特的思想也具有一種內(nèi)在的兩歧性。這種兩歧性之間的緊張、沖突乃至搏斗，就構(gòu)成了阿倫特的思想世界多歧斑斕的精神底色。簡言之，阿倫特既關(guān)心作為個體的人的心智生命的滋養(yǎng)，同時又強(qiáng)調(diào)公共世界和公共領(lǐng)域的重要性；她重視思考以及基于思考而形成判斷的積極意義，同時又特別呼吁政治踐履的價值，并且身體力行地投入到政治生活之中；在阿倫特的思想世界里，希臘的城邦生活所構(gòu)成的政治世界，形成了她想象具有公民德性的現(xiàn)代個體的根源，甚至不無理想化和烏托邦化了那個古典時代，同時她又能夠直面現(xiàn)代世界的個人在昂揚的啟蒙情緒中不斷陷溺的經(jīng)驗事實；阿倫特的思維世界具有強(qiáng)烈的過去性，也即過去成為一種能動地構(gòu)成她思想資源的存在，同時又處處朝向一種等待被釋放、被發(fā)掘的未來之思。更引人矚目的是，阿倫特具有一種面對經(jīng)驗性的事實世界展開理論思考的能力，她的一些作品如《極權(quán)主義的起源》《責(zé)任與判斷》《論革命》等是對人類生活中黑暗記憶的具體分析，也就是說，她不是一個抽象意義上的哲學(xué)家，更不是一個膚淺的時事評論員，而是介乎兩者之間，是在兩個世界之間穿越的思考者。就人之為人的根本性而言，阿倫特的思想與寫作具有一種明暗之間的獨特氣質(zhì)，這在她青年時代的博士論文《愛與圣奧古斯丁》中已經(jīng)漸露端倪，人的誕生性與有死性構(gòu)成一對永恒的矛盾，正是這種矛盾賦予人的生命以尊嚴(yán)與自省乃至豐富的痛苦，更催生了一種積極生活的精神力量。生是對死的救贖，而死亡則意味著一個人活過的人生所形成的終極作品的凝固化。阿倫特賦予人的誕生以一種開端啟新的意蘊，誕生性是一個希望的證明：提醒人們，盡管人終有一死，卻不是向死而生的，而是向著開端而生的。

本書提及，阿倫特不會拒絕的一個稱謂是共和主義者。確實如此，阿倫特基于古典希臘世界的政治原型，對現(xiàn)代公民積極參與構(gòu)建一個理想型的公共領(lǐng)域，對在這個世界進(jìn)行人際對話與交流，并勇敢地展現(xiàn)和形塑自我的生命等行為都有著充分的肯定。在她看來，若人類完全退隱回內(nèi)心的城堡過一種私人化的生活，或者為了追求一種世俗的幸福（欲望的滿足、名利的追求等）而放棄人之為人應(yīng)該堅守的道德勇氣和自由心性，甚至為了顧惜生命的生物學(xué)壽命和價值而蜷縮在一個安全舒適的同溫層，則喪失了其生命基本的尊嚴(yán)。這個公共的政治世界是成就人的生命價值的重要的空間，而對這個世界的壓制、剝奪和摧殘就在實質(zhì)上摧折人成就自我的可能性。在阿倫特看來，這個共同世界是一個我們出生時進(jìn)入、死亡時離開的地方，它超出我們的生命長度，同時向過去和未來開放；它是在我們來之前就在那兒，在我們短暫停留之后還繼續(xù)存在下去的地方。它是我們不僅與我們一起生活的人共同擁有，而且也與我們的前人和后代共同擁有的東西。但是這樣一個公共世界只有在公開顯現(xiàn)的程度上，才能比一代代的匆匆過客存在得更長久。正是公共領(lǐng)域的公開性，能歷經(jīng)幾百年的時間，把那些人們想從時間的自然侵蝕下挽救出來的東西吸納進(jìn)來，并使其熠熠生輝。在這樣一種歷史論述之中，個體的生命意義就獲得了一種生生不息的綿延感和責(zé)任感，也才能抵御生命的虛無感和荒誕意識。阿倫特進(jìn)而言之，人類事務(wù)的整個事實世界要獲得它的真實性和持續(xù)存在，首先要依靠他人的在場，他們的看、聽和記憶，其次依靠無形之物向有形之物的轉(zhuǎn)型。正如希臘人所相信的，記憶乃一切藝術(shù)之母，沒有記憶和使記憶化為現(xiàn)實所需的物化（reification），行動、言說和思想的活生生運動就會在活動過程一結(jié)束就消失，喪失它們的真實性，仿佛從來沒有存在過。正因如此，對記憶的拯救與保存就顯得極為重要，尤其是對權(quán)力者試圖從人類的集體記憶中徹底抹除的黑暗經(jīng)驗的記憶、理解與反省，任何一個真正的知識人都有捍衛(wèi)記憶的公共責(zé)任，要通過一種真正意義上的歷史寫作，構(gòu)筑人類記憶的精神譜系，并召喚出現(xiàn)實的行動者來，從這個意義而言，寫作也就是一種積極的行動。阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷的審判引發(fā)爭議的公共寫作，正是將一段本可能迅速被遺忘的往事永久地嵌入到了公共記憶之中。

人文主義是理解阿倫特的另一個關(guān)鍵詞。她在《文化的危機(jī)：其社會和政治意蘊》中指出：人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物，是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度。但是何為有教養(yǎng)的心靈？按照阿倫特的理解，則是一個知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴的人。王寅麗認(rèn)為，阿倫特總是不吝于贊美兩種人，一種是賦有行動之激情，在公眾生活中追求卓越、不朽的行動者，一種是保存世界諸物諸事的藝術(shù)家、詩人、歷史學(xué)家，他們觀察、記錄它們……阿倫特試圖挖掘出一個與流行的人文主義概念幾乎完全相反的、真正的人文主義：不是個人中心或人類中心的主觀主義，而是愛和保持世界的客觀主義；不是前者倡導(dǎo)的不加區(qū)分的同情和愛，而是一種受人文教化而選擇的品質(zhì)。正因如此，我們可以明顯地感覺到，盡管阿倫特并不否定沉思生活所帶來的積極思考的價值，但她同時也倡導(dǎo)一種在積極的行動人生中拆解人類之間的溝壑和巴別塔的態(tài)度。按照蔡英文先生的詮釋，阿倫特認(rèn)為人不可能在心靈活動中尋獲他在世界中實踐的安身立命處（或者，以阿倫特的語言：尋獲家園）。理由在于，人內(nèi)在心靈的活動往往纏繞于個人自我的獨我對話（如在思維活動中，我與我自己的對話），或者相互的對抗（如在意志力的活動中，我意欲和我否定的相互對抗）。它們活動的條件乃是從人我之間的實踐世界中撤退，或者徹底否定它。這跟人的政治實踐的世界性及其預(yù)設(shè)的理性言說、溝通和公共領(lǐng)域，是相互背離的。

盡管阿倫特在諸多作品中倡導(dǎo)行動人生的積極價值，但她并未因此而抽離掉思之意義，相反，在她看來，平庸惡之所以產(chǎn)生并演化成20世紀(jì)反猶太主義的罪惡，就是因為那些納粹軍官、猶太精英乃至普通的德國人，在一種習(xí)以為常的職務(wù)行為、工作程序和日常生命中懸置甚至消解了思考和道德判斷的責(zé)任，換言之，阿倫特認(rèn)為政治之惡中為自我脫責(zé)的服從其實就是變相地支持極權(quán)的暴政。阿倫特在致友人奧登的一封信件中寫道：思考活動作為人生的一種自然需要和意識中的差異的具體化，它不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個人永遠(yuǎn)可運用的能力；同樣，不能思考也不是那些缺乏腦力的眾人的特權(quán)，而是每一個人科學(xué)家、學(xué)者，包括其他從事心理研究的專家經(jīng)常存在的可能性，他們都逃避這種其可能性和重要性被蘇格拉底首次發(fā)現(xiàn)的與自己的對話。……思想風(fēng)暴的表征不是知識，而是分別善惡、辨識美丑的那種能力。而這在那罕見的危機(jī)時刻的確可能阻止災(zāi)難，至少對我來說是如此。阿倫特在她關(guān)于審判艾希曼的調(diào)查報告中，首次提出了平庸之惡這一重要的政治現(xiàn)象學(xué)概念：當(dāng)我說到平庸的惡，僅僅是站在嚴(yán)格的事實層面，我指的是直接反映在法庭上的某個人（指艾希曼）臉上的一種現(xiàn)象……他并不愚蠢，他只不過不思考罷了但這絕不等于愚蠢。是不思考，注定讓他變成那個時代罪大惡極的人之一……這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實的做法，這種不思考所導(dǎo)致的災(zāi)難，比人類與生俱來的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕事實上，這才是我們真正應(yīng)該從耶路撒冷習(xí)得的教訓(xùn)。平庸之惡的概念尤其是對猶太精英在納粹反猶中間的積極合作的批評，引起了整個猶太人社會的軒然大波，而對于這種所謂平庸之惡的詮釋是否意味著從同情理解的視角切入納粹的政治邏輯進(jìn)而消解了對其展開批判的道德根基，尤其是關(guān)于平庸惡與她之前在《極權(quán)主義的起源》所提出的根本惡之間的關(guān)系如何，這都引起了知識界普遍的討論，說明阿倫特一直處于紐約甚至整個歐美知識界的風(fēng)暴中心。阿倫特不僅直面她所批評的納粹暴行，同時還指向了她所歸屬的猶太人社群，黑暗的記憶和創(chuàng)痛的經(jīng)驗有時候不是來自敵對的陣營，而是來自己方所在的團(tuán)體和階層的背叛，這也許才是黑暗的真正內(nèi)核。作為納粹的受害者和流亡知識分子的阿倫特的思想與人格之所以可貴，就在于她從不避諱這一點，她從幽暗的人性歷史中挖掘生命的尊嚴(yán)得以重建的基本品質(zhì)與社會條件，她不滿足僅僅做一個暴行的控訴者，而是要做一個理性的反思者，這種反思同樣指向自身所歸屬的社群。蔡英文先生在論及這一點時也曾經(jīng)痛加質(zhì)問：從根本之惡的解釋到罪惡之浮淺性（也即平庸的惡），阿倫特所要解決的乃是極權(quán)主義所帶給她的道德困惑：人類歷史如何可能像希特勒這般的極權(quán)政府，把不可殺人與不可作偽證的道德戒律顛倒轉(zhuǎn)變成殺戮無罪作偽證合法？以及一個政權(quán)有系統(tǒng)地肅清與屠殺被它歸類為必須消逝于人間世的社會范疇不論是猶太人，或是某一族群種族，而生活于這個體制內(nèi)的人包括有教養(yǎng)的社會階層卻默許這種肆無忌憚的惡行，有的甚至助紂為虐，為什么？

如果說納粹德國的暴政是極權(quán)主義之惡，那么在阿倫特看來法國大革命的道德理想主義也同樣通向了一種集體性的政治之惡。阿倫特通過對比分析法國大革命與美國革命，富有洞見地指出后者始終扣緊自由立國的主旨，強(qiáng)調(diào)西方個人的政治自由和自下而上的政治參與，而前者本來也是追尋自由的革命，卻在政治革命的歷史進(jìn)程中因為面對無窮無盡的社會問題和民生苦難，而將追尋幸福和消除貧苦的社會目標(biāo)替代了自由立國的政治目標(biāo)。王寅麗說：在《論革命》中，阿倫特對社會性的解放（liberation）和政治性的自由（freedom）做了區(qū)分，解放意味著擺脫私人領(lǐng)域的生存必需性，自由意味著多元的參與者進(jìn)入公共領(lǐng)域的行動，前者是社會問題，后者才是真正的政治問題，二者之間也沒有必然聯(lián)系。阿倫特在考察了多國革命路徑和范式之后指出：運用政治手段解決社會問題的每一次嘗試都會導(dǎo)致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無可否認(rèn)的是，當(dāng)一場革命在大眾貧困的條件下爆發(fā)時，要避免這種致命的錯誤幾乎是不可能的。

面對革命必然性的歷史力量及其導(dǎo)致的精神廢墟，歷史進(jìn)程中的個人該何去何從？阿倫特始終強(qiáng)調(diào)即便在一個的政治情境中，個人也不是完全無所作為的，正如她在《黑暗時代群像》一書中通過對雅斯貝爾斯、本雅明、卡夫卡、羅莎·盧森堡、布萊希特等20世紀(jì)歐洲知識分子的歷史書寫所展現(xiàn)的那樣，文化比權(quán)力更有尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)比政治更有生命，即使在黑暗的時代，人們還是有期望光明的權(quán)利，而光明與其說來自于理論與觀念，不如說是來自于凡夫俗子所發(fā)出的瑩瑩微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，并在他們的有生之年流瀉于大地之上。

愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。愛是一種永不衰竭的精神動力，愛同時也意味著一種政治責(zé)任，正是基于此，阿倫特高揚個體的價值承擔(dān)和主體性，并試圖澄清一個人只有通過承擔(dān)自己的自由才能成為一個人。阿倫特在《公民不服從》一文中曾經(jīng)鄭重地指出：每個人類組織，無論是社會性的還是政治性的，它終都要依賴于人們作出承諾和信守承諾的能力。公民嚴(yán)格的道德責(zé)任是一種對其未來的行動作出并信守可靠的保證這雙重意愿，這構(gòu)成了所有其他的，尤其是政治德性的前政治條件。梭羅有句話常常被人們引用，即我有權(quán)承擔(dān)的的義務(wù)是，在任何時候做我認(rèn)為正確的事情。這句話也可以改為：我作為一個公民有權(quán)承擔(dān)的的義務(wù)是，作出承諾并信守承諾。這或許就是作為世界公民的阿倫特留給我們重要的精神遺產(chǎn)之一吧，成為一個承擔(dān)責(zé)任且有歷史意識的世界公民何以可能？讀者諸君可以從閱讀王寅麗老師這本《漢娜·阿倫特：愛、思考和行動》開啟這趟內(nèi)在于20世紀(jì)世界經(jīng)驗之中的歷史與思想之旅。

行筆至此，我不得不交代，本人作為一個歷史學(xué)學(xué)人，之所以不避淺陋應(yīng)邀跨界來為王寅麗老師的新書撰寫序言，實在是因為這十多年的學(xué)術(shù)寫作和公共思考受益于阿倫特多，尤其是她翻譯的《人的境況》和《過去與未來之間》等作品。阿倫特于我不亞于一個永恒的智慧女神，早些年我也曾經(jīng)發(fā)表過《阿倫特論自由與幸�！贰栋�倫特論同情與憐憫》《以人文主義消解市儈主義阿倫特的文化觀》等思想隨筆來闡發(fā)我對阿倫特的理解。2017年到2018年哈佛燕京訪學(xué)期間，我基本上將阿倫特的英文作品買齊并帶回了上海，阿倫特的著作成為我反省20世紀(jì)中國和當(dāng)代中國公共文化重要的思想資源。阿倫特，是我在古往今來的人、事和思想中所選擇的精神友伴之一。因此，我也希望讀者諸君會像我們一樣癡迷于阿倫特的學(xué)術(shù)與人生，由此思想傳記而登堂入室，進(jìn)入阿倫特所構(gòu)建的歷史世界與思想世界之中而獲得深邃的智慧啟示。



唐小兵

2021年7月改定



唐小兵，湖南人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者。主要研究領(lǐng)域為現(xiàn)代中國思想文化史與知識分子史、左翼文化與中國革命、回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國的歷史記憶等。主要作品有《現(xiàn)代中國的公共輿論：以〈大公報〉星期論文和〈申報〉自由談為例》《十字街頭的知識人》《與民國相遇》《書架上的近代中國：一個人的閱讀史》等。