寫在前面

山東畫報(bào)出版社張歡君和我聯(lián)系，說要編輯先生的書房系列叢書，主要講書、書的意味、書的故事，希望我充數(shù)其間。我很高興，沒怎么細(xì)問就應(yīng)允下來。

這是因?yàn)椋�我每以讀書人自許。特殊年代曾自稱農(nóng)民，時(shí)人莫之許也。而若說是讀書人，無論時(shí)人還是今人無不慨然許之。是的，我的本職是教書匠，年年歲歲教了三四十載；教書之余譯書，花花綠綠譯了一百之?dāng)?shù)；譯書之余寫書，厚厚薄薄寫了大約十本；寫書之余談書論書評書，勉勉強(qiáng)強(qiáng)混得了教授職稱。教書、譯書、寫書、評書，如此 四書俱全。設(shè)若某人從我的人生中忽一下子把書搶走偷走，我的人生勢必土崩瓦解，甚至世界上有沒有我這個人都成了有待上網(wǎng)檢索的信息。

說起書房，我所供職的中國海洋大學(xué)前年在主校區(qū)圖書館專門設(shè)立林少華書房。揭牌儀式上我起身致辭：大半生時(shí)間里，塞北嶺南，海內(nèi)海外，風(fēng)霜雨雪，顛沛流離，一路上我失去了許許多多、許許多多。沒有失去的，幾乎只有書。毫無疑問，失去了書，也就失去了我，失去了今天的我。而另一方面，書也好像耽誤了我。不純粹是開玩笑，上個世紀(jì)七十年代，很少有哪位漂亮姑娘對一個小書呆子感興趣……好在，只要拿起書，我對鄰院桃花樹下的漂亮姑娘也不怎么感興趣。這就是當(dāng)年我和書的故事。但只講這個，想者不會感興趣，罵我是老書呆子或老不正經(jīng)也未可知。這么著，我就從二〇一七以來的四年間信筆涂抹的散文隨筆中把大凡與書有關(guān)的梳理出來，共得五十一篇。姑且分成四個小板塊：讀書歲月、教書生涯、譯書甘苦、評書點(diǎn)滴。

五十一篇，除了書這個共同點(diǎn)，還可能有個共同點(diǎn)：美。當(dāng)然，再怎么敝帚自珍，我也不敢以美文自許，但審美、愛美、追求美的權(quán)利，哪怕年紀(jì)再老也還是有的。 言之無文，行而不遠(yuǎn)，可以說是歷朝歷代讀書人的不二共識，我也篤信不疑。文、文采者，大而言之，涉及中國文學(xué)乃至中國文化的傳統(tǒng)。有學(xué)者認(rèn)為詩性追求與表達(dá)乃中國文化有別于西方文化主要的特征。詩性追求，也就是文的追求、美的追求。小而言之，即文章的修辭、語言的裝飾性。漫說詩詞曲賦等文學(xué)體裁，即使《文心雕龍》和《詩品》《六一詩話》《蕙風(fēng)詞話》《人間詞話》等文論詩論詞論，甚至《史記》這樣的嚴(yán)肅史學(xué)著作，篇篇卷卷也無不寫得文采斐然。閱之琳瑯滿目，誦之鏗鏘悅耳。不錯，文以載道。道誠然，但若不輔之以文，再好的道也行而不遠(yuǎn)。范文正公先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，可謂 道文統(tǒng)一的顯例，庶幾勵志賞心，風(fēng)行千載。不才如我，雖不能至，然心向往之�？v然只言片語，亦不敢率爾操觚。

或有自傲之嫌，實(shí)則自卑而已。作為一介書生 小書呆子也好老書呆子也罷不能從政造福一方，不能從軍呼嘯沙場，不能從商扶貧鄉(xiāng)里，不能搞科研造出中國芯，而若提筆作文再漫不經(jīng)心語病迭出，吾有何顏立于人世，有何顏頂著教授職稱笑納教授薪水！何況我畢竟外文出身，中文先天不足。同是外文出身的余光中，大約二十年前任臺大外文系主任時(shí)就曾自揚(yáng)家丑：不幸中文和中國文學(xué)的修養(yǎng)，正是外文系學(xué)生普遍的弱點(diǎn)。我國批評文體的生硬和翻譯文體的別扭，可以說大半起因于外文這一行的食洋不化和中文不濟(jì)。有幸讀得，既心驚肉跳，又心悅誠服。我出身于吉林大學(xué)外文系，先后在南北兩所名校的外文系任教，人在其中，耳聞目睹，深知余氏所言是何等確鑿的歷史和現(xiàn)實(shí)。以至每次伏案，未嘗不如臨深淵如履薄冰，時(shí)刻警示自己切勿言之無文，以免將外文系 普遍的弱點(diǎn)剎那間暴露無遺。坐以待斃，遑論遠(yuǎn)行！

烏鎮(zhèn)木心嘗言：世界文化的傳統(tǒng)中，漢語是微妙的，漢語可以寫出好的藝術(shù)品來。木心果然用來寫出了好的藝術(shù)品。作為我恕我重復(fù)雖不能至，然心向往之。這一心情，用之于翻譯，使我追求審美忠實(shí)而匡正翻譯文體的別扭；用之于批評，使我探究審美意蘊(yùn)而消解批評文體的生硬；用之于教學(xué)，避免食洋不化；用之于創(chuàng)作，克服中文不濟(jì)。如此這般，教書、譯書、寫書、評書，無不力求出之以文，出之以美文字之美、情思之美、意境之美。是以結(jié)集之際，名之為《言之無文行而不遠(yuǎn)》。自不待言，實(shí)際行遠(yuǎn)還是行不遠(yuǎn)，較之文，必定更有賴于讀者朋友的惠閱。尚希諸君，多多關(guān)照！

后要說的是，書中所收拙文，已分別發(fā)表于《齊魯晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《解放日報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國海洋大學(xué)報(bào)》和新加坡《聯(lián)合早報(bào)》。請?jiān)试S我借此機(jī)會，向吉祥君和五位女士致以由衷的謝意，她們是：殷健靈、黃瑋、咸江南、王淑芳、張瑩。我的老伙計(jì)村上君在他的短篇小說集《沒有女人的男人們》后記中寫道：感謝過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。此時(shí)此刻，我特別想在這里引用這兩句話。

當(dāng)然也要感謝責(zé)任編輯張歡君。不說別的，倘無她的熱切約稿，這本小書就不會這么快在家家泉水戶戶垂楊的泉城濟(jì)南以如此文雅的面目問世。

林少華

二〇二一年三月十九日于窺海齋

時(shí)青島垂楊初綠迎春花黃