前言

翻讀近現(xiàn)代歷史人物的材料，其中特別吸引我的就是人物傳記和口述歷史部分。念書時(shí)候曾經(jīng)整個(gè)下午趴在圖書館，伴著冬日暖陽，安安靜靜地翻《傳記文學(xué)》，通過一段段文字走進(jìn)那些名人的內(nèi)心世界。那是一種別樣的體驗(yàn)，既心懷對他們的仰慕，又仿佛聽到他們的聲音在耳畔娓娓道來。這也是研究近現(xiàn)代人物的一種別樣收獲，可以讀到人物更生動更鮮活的一面，而人物傳記的背后也要感謝學(xué)者的獨(dú)具慧眼。著名語言學(xué)家趙元任先生的夫人楊步偉在其個(gè)人回憶作品 《一個(gè)女人的自傳》中有過這樣的交代：他們夫婦的好友胡適先生有次提起，趙元任記的日記多年不斷，可以借此寫回憶錄。趙元任擺手表示這事費(fèi)時(shí)費(fèi)力，胡適轉(zhuǎn)而去說服楊步偉寫回憶錄。沒想到，這對夫婦的回憶錄先后都整理出來了，而倡議者胡適的《四十自述》卻虎頭蛇尾了。這難免讓胡適的粉絲感到遺憾，不過也正是他的這份獨(dú)到眼光和好人緣，讓他的朋友們紛紛捧場，為今天的我們提供了不少珍貴資料。

傳記文學(xué)叢書陸續(xù)整理出版了一批近現(xiàn)代著名人物的自傳、回憶及口述材料，風(fēng)格不一，有的文字生動活潑，有的敘述嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，正如同傳主本人的個(gè)性。我們能讀到趙元任夫婦、蕭公權(quán)等的自述，也有友人對于聞一多、林語堂、郁達(dá)夫等名家的追憶。

通過閱讀他們的回憶，我們慢慢走進(jìn)他們的人生，對于他們來說，年少求學(xué)的時(shí)光無疑是一段色彩斑斕的記憶。他們大多成長于清末民初，那是一個(gè)劇烈變動的年代，從帝制時(shí)代走向民主共和的中國，在國家的政治體制、社會生活、思想觀念等方面經(jīng)歷了曲折的改變。新舊思想的碰撞，大家族的變遷，個(gè)人生活的選擇，這些既是一個(gè)時(shí)代的烙印，也在個(gè)人生活中留下了深刻的印記。在本書中我也把論述的范圍主要框定在了民國前期，即19121937年這個(gè)時(shí)期。一方面，在這一時(shí)期新舊沖突與融合交織成一幅生動的畫卷；另一方面，這一時(shí)期也是以往相對關(guān)注度比較小的階段，但這種思想觀念與制度潛移默化的變遷，以及對生活于那個(gè)時(shí)代的人們思想的影響一直吸引著我的關(guān)注。

書中選取的人物無疑是那一代青年中的優(yōu)秀代表，他們的故事也能帶給今天的我們同樣的情感共鳴與思考。無論是求學(xué)考學(xué)路上的艱辛，遠(yuǎn)赴重洋的不舍與孤獨(dú)，還是享受大學(xué)時(shí)光的自由，沉迷圖書館的樂趣和運(yùn)動場上的揮灑汗水。伴隨一代代青年成長成熟的大學(xué)校園永遠(yuǎn)是他們心中溫暖的角落，那里有大師指引他們?nèi)松�方向，那里有同學(xué)暢談未來希望，那里還有知識的海洋和營養(yǎng)的加油站。多年以后，回憶起學(xué)校的時(shí)光，大學(xué)校園依然是大師們理想中的天堂。

讀到他們的回憶有時(shí)也會讓我們會心一笑，今天仍然讓大家津津樂道的北大清華的差異，原來也是一種傳統(tǒng)的延續(xù)。自由甚至于散漫的北大，勤奮努力拼搏向上的清華，大學(xué)的風(fēng)格是多元的，而這些傳統(tǒng)在一代代學(xué)子中間薪火相傳，延續(xù)下來。大學(xué)也是包容的，大學(xué)之大，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。大師們具有獨(dú)特的人格魅力，他們爭辯、他們堅(jiān)守，他們在三尺講臺間肩負(fù)起傳承知識、傳播文化、傳遞信念的使 命，他們以一支支紅燭的光芒，點(diǎn)燃學(xué)子的心靈之光，為他們的成長之路指引方向，照亮前途。

讀這些大師們的回憶，常常讓我有種莫名的感動，也希望用自己的文字把這份精神的力量傳遞給讀者。